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Imperfeicao




DETESTO A VIDA PERFEITA.E mais, com o passar do tempo, tornei-me um

preguicoso. Da preguica facilmente se passa a tristeza. Resisto como posso porque minha
fisiologia ainda estd do meu lado. Como dizia Jorge Luis Borges, prefiro escrever textos
curtos, falta-me a paciéncia necessdria para textos longos. Claro que existem razoes
filosoéficas para essa opgdo. A primeira delas € a preguica enquanto tal, um vicio, um
pecado, algo que se deve evitar — tema amplamente tratado pela filosofia. E reconhego-me
no pecado. Segundo alguns sabios, a preguica seria uma espécie de ceticismo da matéria, do
corpo. Nestes ensaios € fragmentos, a preguica me persegue: quero ser rapido assim como
quem rouba, assim como quem conhece a si mesmo € sabe que desgracadamente cansa
rapido de tudo que faz e quer. Minha inspiragdao dura pouco. Outra razao? Nao confio mais
em sistemas de pensamento organizados, ndo porque acredite nessa bobagem que hoje em dia
os “idiotas” (de que nos falava Nelson Rodrigues nos anos de 1960) cultuam como uma
verdade ultima: o caos inteligente. Nao. Acho que a vida provavelmente ndo tem nenhum
sentido, apesar de que ¢ na sua forma profunda um movimento que busca a ordem. Em
matéria de sentido, prefiro os antigos: Deus, a fidelidade, a castidade, a culpa, a disciplina,
a familia, o medo, Shakespeare, a Biblia, a Iliada. Rejeito todos os novos sentidos: a
democracia como religido moderna, a revolugdo sexual, que ndo passa de puro marketing de
comportamento (continuamos a mentir sobre o sexo e a ser infelizes), a sustentabilidade
(nova grife para o ambientalismo), a cidadania, a igualdade entre os homens, uma
alimentacdo balanceada, o fascismo dos direitos humanos, enfim, tudo o que os idiotas
contemporaneos cultuam em seu grande cotidiano. Alids, aqui também tenho um parceiro
ilustre: o filosofo romeno Emil Cioran (século XX), para quem sé um mau-carater ou a alma
arrogante fazem sistemas em filosofia. O ceticismo (que, quando se instala em alguém como
um modo da respiragdo, como em mim, ganha for¢a de uma segunda natureza) ndo se delicia
tanto em torturar almas religiosas, mas sim encontra seu maior gozo em humilhar almas
cientificas, racionalistas e bem resolvidas. Se vocé se acha uma pessoa equilibrada, dessas
que respeitam o parceiro no amor, que creem na igualdade entre os sexos como adorno na
sua cama de casal, que comem apenas comida saudavel, que conversa com plantas porque se
julgam mais consciente, que se julgam sensivel e honesta, que reciclam lixo, feche este livro.
Todas as poucas palavras que vocé€ encontrard aqui sao contra voc€. Nao acredito em voceé.
Vocé ¢ um mentiroso, ou uma mentirosa. Chego a ter pesadelos nos quais 0 mundo se tornou
sua casa € em que homens e mulheres sé respiram o que acham correto. Dedico horas do meu
dia a pensar em formas variadas de fazer gente como vocé sofrer. E isso em mim também ¢
um vicio. Por mais que eu tente aceitar suas mentiras que enchem os filmes, os jornais, as
novelas, os livros, as salas de aula, os tribunais, mais fracasso. Nao consigo escrever ou
pensar uma linha se ndo sai assim como um grito. Mas, se vocé€ for mesmo esse mentiroso €
ainda quiser continuar a ler este livro, esteja a vontade. Talvez ele seja um paliativo para
sua hipocrisia. Cansei da filosofia, por isso comecei a escrever para nao filésofos, porque a
universidade, antes um lugar de gente inteligente, se transformou num projeto contra o



pensamento. Todos sdo preocupados em construir um mundo melhor e suas carreiras
profissionais. E como quase todas sdo pessoas feias, fracas e pobres, sem ideias e sem
espirito inquieto, nada nelas brota de grandioso, corajoso ou humilde. Eu ndo acredito num
mundo melhor. E ndo fago filosofia para melhorar o mundo. Nao confio em quem quer
melhorar o mundo. E isso mesmo: acho um mundo de virtuosos (principalmente esses
virtuosos modernos que acreditam em si mesmos) um inferno. Um bom charuto, cachimbo ou
cigarro pode ser uma boa companhia na leitura destes ensaios. Ou uma mulher gostosa do seu
lado, ou um homem charmoso. Depois do sexo — e do cigarro —, leia um desses ensaios,
quem sabe a quatro mdos. Se acompanhados por uma musica cldssica, melhor ainda. Enfim,
se vocé ndo tiver nenhum vicio, daquele tipo de compulsao fora de controle que esmaga sua
vontade, ai ndo ha qualquer esperanga para vocé. Vire budista. Esboco uma filosofia do
cotidiano. O que ¢ uma filosofia do cotidiano? E uma filosofia que acompanha vocé no
trabalho, na cama, entre as pernas, no carro, no hospital, no cemitério, no celular, no aviao,
no free shop, no amor, no 6dio, no ciume, na inveja, na gratiddo. Uma filosofia ideal em
meio ao cotidiano deveria caber numa frase que pode ser dita ao ouvido de alguém numa
festa quando vocé passa por ela. E por que uma filosofia do cotidiano? Porque o cotidiano ¢
rasgado, na espessura das suas horas, por questoes filosoficas cldssicas. E como ndo temos
tempo, nao vemos isso com frequéncia. Quando enterra alguém que ama, diante do p6 vocé
sente 0 peso do vazio de seu corpo e de sua alma (creia nela ou ndo, voc€ ndo escapara
desse sentimento); quando adoece gravemente, ¢ de novo o mesmo po que em vocé
estremece. Quando ama, teme a inviabilidade do amor ou a infidelidade inevitavel. Quando
tem filhos, sente o cheiro do abandono. Medos, medos e medos essenciais. Devemos nos nos
dedicar apenas a bens materiais ou valemos pelo que somos? Seria essa questdo o divisor de
aguas entre a ingenuidade romantica e a dureza da idade adulta? Somos capazes de escolher
nossos valores, ou a vida e a sociedade nos esmagam nos fazendo engolir valores sem
qualquer escolha? Somos livres? E se formos, pagamos pela liberdade o alto preco da
solidio e da inseguranga? E, afinal, diante daquele p6 de onde viemos e para onde
retornaremos (aquele mesmo p6 do qual vocé sente o cheiro quando chove, e a terra fica
molhada a sua volta), quem somos? Seremos mais do que este p6? Essa questdo, tdo
filosofica, o acompanha ao médico, quando vocé€ vai ouvir resultados de exames de
laboratorio ou quando morre alguém que estudou na sua classe ha apenas 20 anos. Tudo isso
¢ concreto como uma pedra. A filosofia nasceu na Grécia com gente como Tales de Mileto,
Socrates, Platdo e Aristoteles, uns 2.500 anos atrds, como uma tentativa de responder a
questdes assim, querendo fugir do mito, mas ndo conseguiu escapar plenamente do mito
porque ele nos ¢ visceral como uma pele. A ideia era compreender a vida apenas langando
mao de nossa capacidade de pensar e de observar o mundo naquilo que nele ¢ visivel. H&
quem diga que fracassamos nessa tentativa, hd quem diga que devemos sempre tentar.
Pessoalmente, digo que nunca saberemos tudo, por isso sempre poderemos crer e dialogar
com o invisivel, e que a historia dos Gltimos séculos nos provou que, quando deixamos de



acreditar em Deus, sempre acabamos acreditando em qualquer bobagem como “Historia,
natureza, ciéncia, energias, politica, em si mesmo, tanto faz”’ (como dizia o escritor inglés
Chesterton no comecgo do século XX). Para mim, Deus permanece uma ideia mais elegante.
Saltara aos seus olhos o fato de que nao sou neutro na exposi¢ao dos problemas. Falo em
primeira pessoa. Para falar em primeira pessoa, antes tive que viver o tédio da “profissdao”
de filosofo académico (embora ainda permaneca sendo um deles) e seus rituais de
aniquilamento da coragem intelectual em favor da banalidade profissional. Como disse
Nelson Rodrigues, sou um “ex-covarde”. Ou, parodiando o filésofo francés e cético
Montaigne (século XVI), “esta ¢ minha metafisica”. Nao a de ninguém mais, ainda que fale
na companhia de muitos outros com quem concordo ou discordo. Assim sendo, os pequenos
ensaios que vocé tem em mios foram escritos por um filésofo de carreira, que cumpriu todos
os rituais exigidos e que finalmente os recusou. Hoje, os vejo como vazios de sentido.
Alguém que passou pela faculdade de medicina, trabalhou como voluntdrio num necrotério,
formou-se em psicanalise ¢ cada vez mais estd interessado no que pessoas comuns
perguntam, como disse certa feita o filosofo judeu-alemdo Franz Rosenzweig (século XX), e
cada vez menos interessado no que a universidade quer. E o que ela quer? Como comecei a
dizer acima, ela quer burocratas mediocres que se escondam atras de grandes teorias para
ndo confessar sua inseguranga diante da temida falta de sentido da vida e de sua matéria
concreta, o envelhecimento. Nao controlamos a vida. Grandes planos podem dar em nada, ter
fé pode levar vocé€ ao fracasso, acreditar em si mesmo pode leva-lo a erros definitivos,
escolher ficar rico pode ou ndo dar certo, ter muito dinheiro pode sim garantir pessoas ao
seu redor amando-o (Nelson Rodrigues dizia que dinheiro s6 compra amor verdadeiro...) ou
pode leva-lo & soliddo — enfim, nio ha garantias. E por isso que o normal é ser inseguro,
mentiroso, covarde, € ndo santo ou corajoso. Cuidado, a leitura destes ensaios pode trazer
efeitos colaterais: duvidas, inseguranca, insénia, raiva. Se 1sso acontecer, € vocé nao gostar
do que estd sentindo, leia livros de autoajuda, tome remédios, faca meditacdo por cinco
minutos. Mas ndo me entenda mal, caro leitor, pois ndo quero dizer que ser covarde € bonito
ou louvavel porque, enfim, a vida ¢ dura e ndo parece ter sentido, € por isso valeria a pena
ler livros de autoajuda. Acho que essa literatura ndo vale a pena, melhor sofrer sendo gente
do que sorrir sendo uma pedra burra. Quero dizer que, ainda que a vida ndo tenha sentido, o
mal venca, a mentira impere, foi exatamente o vicio pela filosofia na sua busca incansavel
pela verdade que me trouxe aqui e que me levou a querer falar com vocé, ai na sua cama, ao
lado dessa pessoa que voce€ ndo sabe mais se ama (ou se ela ama vocé), mas morre de medo
de pensar nisso, ou no seu trabalho, esse lugar onde vocé dificilmente repousa ou confia em
alguém, ou seja, no infimo lugar que vocé€ ocupa nesse oceano de pedras e siléncio no qual
nascemos € no qual morreremos. Outra coisa: os ensaios foram pensados num tamanho que
dé para vocé ler pelo menos um a cada dia. Mas, como tudo nesta coletanea ¢ assistematico,
os tamanhos variam, alguns beiram a miséria de contetido por ser meros fragmentos de
pensamento, como “migalhas filoséficas”, nos termos do grande dinamarqués Kierkegaard



(século XIX). Entretanto, o melhor € que leia todos, pouco importa a ordem, porque juntos
eles comunicam de forma mais clara minha visao do inferno. Certa feita, o fildosofo alemao
Peter Sloterdikj (em atividade) me disse, em meio a uma conversa regada a charutos,
cachimbos e vinho, que, numa €poca em que a covardia impera como lei da alma, em busca
frenética de felicidade, o pensamento tende a se refugiar na forma de migalhas que tém a
mesma missao da guerrilha, combater em flashes e se esconder. Adorno (século XX) disse a
mesma coisa, de forma diferente: assim como Simmel (socidlogo alemdo do inicio do século
XX), devemos pensar com o 1apis, isto €, fazer rascunhos, esbogos, leves e efémeros como
forma de resisténcia a um mundo obcecado pela felicidade. O grande critico e pensador Otto
Maria Carpeaux (século XX) disse certa feita que um ensaista ¢ um escritor sério cujo texto
¢ transfigurado por um raio de poesia. Nao tenho poesia em meu sangue, mas tenho muita
tortura e a partilho com vocé. E por fim: vocé deve ter percebido que citei o Nelson
Rodrigues algumas vezes neste pequeno ensaio. Sim. Ofereco a ele estes ensaios. Hoje,
faltam homens como ele: homens que ndo tém medo. Assim como ele, ndo acredito num
mundo melhor e direi isso de varias formas diferentes até morrer. Nos ultimos séculos,
acreditar num mundo melhor se transformou na pior prisdo para o pensamento e para a alma.
No limite, uma falha de carater.






O CETICISMO ME ARRUINOU. Comegou com exercicios de linguagem,

observando suas incongruéncias na definicdo dos objetos e dos tempos verbais, depois
comparando teorias sobre a vida apds a morte, a existéncias da alma e de Deus (coisas as
vezes sem muita importancia, dependendo da hora do dia ou da idade que vocé tem), para
finalmente atingir a respiracdo, e ai talvez o dano seja irreparavel, porque vocé se torna
quase desumano. A falta de f& (em qualquer coisa) pode dar falta de ar. O mundo fica
distante. H4 algo na condi¢do do ser humano que demanda certa ingenuidade ao olhar do
cético. Nao ¢ humano saber que a vida ¢ sustentada numa ilusdo continua. Pagamos um
preco. Outro risco: pensamos que a duvida, esse acido do espirito, s afeta as ideias; mas
ndo, ele também afeta a alma, o corpo, o desejo, os gestos, a capacidade de sonhar a noite.
Os céticos gregos ja sabiam disso: chamavam o efeito da duvida sistematica sobre os afetos
de apdtheia (viver sem paixdes). SO que para os gregos isso era desejavel. O cético viraria
uma espécie de sabio blasé, com a alma sob controle. Talvez sim, mas comigo nao foi assim.
Hoje, luto contra a duavida geral, o ceticismo em mim atingiu a matéria da alma, quase a
reduzindo a nada. Nao acredito em nenhum sistema de valor disponivel. Ando como quem
anda num deserto, sem dire¢do e sem discernimento porque a paisagem ¢ toda igual, feita da
mesma matéria efémera e sem forma. Acho que esta ¢ a condi¢do poOs-moderna por
exceléncia. Estes ensaios sao um exercicio dessa consciéncia que se desespera porque tudo
vé e tudo analisa. Uma consciéncia saturada de informacao e conhecimento. Um exercicio de
uma consciéncia em ruinas. Além do mais, ndo penso que esta seja uma tragédia particular
minha; penso que se trata de uma experiéncia historica. Caminhamos por ruinas, € iSso me
deixa um pouco mais feliz porque nelas me sinto em casa.
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Medos masculinos e mulheres obsoletas




ESTE ENSAIO E UMA BREVE REFLEXAO do ponto de vista

masculino acerca de algumas questdes que afetam a relagdo entre homens e mulheres no
momento contemporaneo. E, portanto, tudo comega com o0 advento da chamada emancipagdo
feminina e o medo que ela causa nos homens que gostam de mulheres.

Nao gosto do termo “emancipagdo”, mas, como ele ¢ de uso corrente, farei uso dele aqui.

“Emancipagao” nao significa felicidade. Alids, entendo “emancipacao” da seguinte forma,
e assim o leitor devera entendé-lo toda vez que aparecer neste ensaio.

“Emancipag¢do”, para mim, define-se em trés etapas:

1. Partir de problemas reais. Por exemplo, submissdo de algumas mulheres a maridos
insuportaveis por falta de grana para manda-los para o inferno ou impossibilidade de
mulheres herdarem patrimonios, como era pratica comum no passado.

2. Solucionar esses problemas de modo eficaz. Por exemplo, divércio, profissionalizacao
definitiva das mulheres, nova legislacao para prote¢ao dos direitos das mulheres.

3. Negar sistematicamente os efeitos colaterais indesejaveis causados pelas solugdes dadas
(item 2) aos problemas reais (item 1). Por exemplo, mulheres independentes
financeiramente, mas sozinhas e desesperadas que se iludem dizendo “pelo menos hoje eu
posso transar livremente com meninos de 20 anos sem dar satisfagdo pra ninguém”, maes
solteiras e disfuncionais cotidianamente, repressdo sistematica pela midia ou intelectuais
engajadas de qualquer discussdo séria acerca desses efeitos colaterais indesejados,
acusando-os de mera propaganda machista.

Interessa-me principalmente aqui o item trés, principalmente naquilo que afeta diretamente
os homens, que ¢ quase tudo, porque, quando se ¢ heterossexual, se € necessariamente
dependente do que afeta “o outro”, isto €, o sexo oposto. Experiéncia estranha ao
homossexual que ndo ama o outro (hetero) sexo, mas sim o mesmo (homo) sexo. Os dois
outros itens ja me cansaram, seja pela verdade deles, seja pelo sono que me causam.

Sim, os homens estdo de saco cheio das mulheres emancipadas. Mas nao podemos transar
com nossas avos, nem queremos. Ha coisas a aprender com a emancipacdo das mulheres.
Mas, para comegar a aprendé-las, ¢ necessario que possamos falar do assunto, e raramente
falamos disso, at¢ porque nossas mulheres t€m o habito de falar em nosso lugar mesmo
quando dizem que querem nos ouvir. A capacidade feminina de enterrar qualquer conversa
num sem-fim de detalhes ¢ atavica.

Alguns darwinistas remetem essa capacidade feminina infinita para falar ao fato de que
nossas ancestrais viviam coletando com suas crias € suas amigas e, enquanto isso,
conversavam. J& nossos ancestrais, ocupados com a caga € o risco implicito na caca,
precisavam ser silenciosos e focados na presa, logo, os que falavam demais eram
malsucedidos e por isso sumiram na poeira dos inadaptados. Ja para as fémeas, a conversa



era parte do cotidiano saudavel, e, por isso, as silenciosas nao tiveram sucesso, porque eram
isoladas e antipaticas.

Por razdes evolucionistas ou ndo, os homens sdo “travados”, falam pouco e temem a
intimidade consigo mesmos. Falta-lhes a “cultura da subjetividade”, normalmente farta nas
mulheres. Isso dificulta as coisas em tempos de crise de identidade masculina, como a que
vivemos.

O escritor americano Philip Roth, em seu maravilhoso Animal agonizante, diz que existem
vantagens na emancipacao feminina, mas dificilmente os melhores entre nds percebem. Essas
vantagens tém a ver com a superagdo da eterna e falsa fragilidade feminina, arma mortal
usada contra os homens que querem “cuidar” das suas amadas. Temos vergonha de ser fracos
e ndo atendé-las em suas demandas. E essa vergonha ¢ utilizada dia a dia, sem nenhuma
cerimonia, pela quase totalidade das mulheres. Dizem que existem mulheres que nao fazem
uso desse “recurso”, mas eu nunca conheci uma delas. Na troca de pneus, no enfrentamento
de brigas, nas dificuldades financeiras, nos fracassos em geral, se repete o uso desse
“recurso”.

Segundo Roth, uma vez libertas das garras de uma sociedade que as impediria de crescer,
as mulheres ndo mais poderiam se esconder atras da fragilidade como destino feminino, mas
sim al¢ariam altos voos por si mesmas e, assim, realizariam sua forga até entdo reprimida. E
ai entra a vantagem: os homens poderiam abandona-las a sua sorte de solitarias livres
quando se cansassem delas sem sentir culpa por suas misérias de mulheres abandonadas.
Desse modo, estariamos todos livres e solitarios.

O primeiro problema ¢ que, assim como a dominagdo muitas vezes € erotica na cama (ouvi-
las gemer sob a for¢a do sexo que as penetra ¢ uma delicia), a dependéncia feminina sempre
seduziu a maioria esmagadora dos homens. A dependéncia feminina sempre foi, no plano
mais sofisticado da quimica entre os amantes, uma manipulagdo da qual o homem s6 escapa
quando nao ama a mulher. A unica libertagdao seria a indiferenga. Todo homem casado que
ama sua esposa sabe que ela ¢ quem manda na relagdo cotidiana: escolhe mesas em
restaurantes, decide quais amigos vao ao cinema, manda em suas roupas, escolhe a casa em
que vao morar, a cor das paredes, controla seus siléncios, interpreta seus sonhos. Engana-se
quem supOe que detalhes assim ndo tecem a vida e contaminam a alma das pessoas. Uma
mulher lhe diz se vocé ¢ vencedor ou derrotado. Quando um homem cansa de obedecer, ele
vai embora. Quando ele ja ndo teme o que ela sente ou pensa, ela ja esta so.

Sim, eu sei que isso pode ser visto como mera retorica machista: as mulheres podem
mandar em casa, no microcosmo (diria La Beauvoir em seu Segundo sexo, biblia feminista),
mas os homens mandam no espago publico. O problema € que o amor ndo se dd no espago
publico, e os homens cansam sim do “pequeno” poder feminino (que nada tem de pequeno)
em seu cotidiano microscopico. Com o impacto das mudangas nas vidas das mulheres e dos
homens nas ultimas décadas, esse cotidiano microscopico passou a sofrer de novas agonias:
quais os papeis sociais de homem e mulher? Ao final, a sutil dominagdo feminina sobre a



alma masculina era o prego a pagar por sua infinita dogura hoje morta.

Mas deixe-me dizer um segredo, minha bela leitora: neste ensaio pouco me importa o que
voc€ ou qualquer outro argumento feminista queira dizer. Desta vez, eu falo, e vocé ouve.
Isso, claro, se vocé quiser ter alguma chance de escapar dessa cama solitdria na qual vocé se
deita todas as noites porque os homens ou bem t€m medo de vocé e de seu sucesso e
(pretensa) seguranca, ou bem a acham uma chata que fala demais e (pensa) que sabe demais.
Quem sabe posso ajuda-la a entender a “alma masculina” que algumas de suas amigas mais
nervosas estdo prestes a varrer do mundo, civilizando-a até a morte.

Nao pense que, porque dormimos quando vocés querem discutir a relagdo, isso implica que
ndo sabemos do que vocés falam. Levem a sério nosso tédio com o que vocés dizem. Ele fala
da descrencga (e do desencanto) que a experiéncia com o mundo pratico gera com relagdo as
palavras e também fala acerca de alguns medos essenciais que temos.

Quais sao esses medos?

Antes de tudo, segure a respiracdo porque sei que vocé se apavora sO em pensar que oS
homens tém medo de alguma coisa. A sensibilidade masculina a desorienta. Voc€ s6 gosta
dela nos filmes e nos carinhos no sexo. No fundo, vocé€ quer o monopolio da sensibilidade
para vocé. E quer o mesmo homem de sempre (seguro, sélido, sem duvidas), s6 ndo quer
sentir-se submetida a ele.

Mas os homens tém sido empurrados para a sensibilidade e para a cultura da subjetividade.
Talvez sempre fossemos capazes disso, mas a vida tal como era nos poupava ou impedia.
Agora nos afogamos em palavras que nio dominamos.

Mesmo com toda a conversa da modernidade, os homens permanecem presos ao sentimento
de que devem sustentar suas mulheres (quando de fato as querem para valer), e as mulheres
também querem ser sustentadas. Podemos dizer que isso ¢ cultura (isto €, poderia ser
mudado via reeducagdo continua) ou natureza inata (dificil de mudar). O problema ¢ que
sentimos que tudo que queremos (aten¢do, cuidados, delicadeza, dedicagdo, “a janta™) ¢
opressao para as mulheres, enquanto tudo que caracteriza o desejo da mulher (ser meio
paranoica com tudo, exigir mil coisas, ou mais, para se sentir amada suficientemente, fazer-
nos esperar por elas, sermos capazes de saber de antemio o que elas querem que saibamos,
darmos presentes todos os dias) ¢ direito da natureza feminina. Este ¢ um nd que, com o
tempo, desgasta a relagdo no cenario cotidiano.

O sentimento ¢ de exigéncia sem fim. Mas, por outro lado, ndo podemos exigir nada
porque, de repente, acende a luz vermelha da “opressao sobre a mulher”.

Em sala de aula, quando discutimos questdes assim, entre alunos de 20 anos, mais ou
menos, a queixa masculina ¢ sempre esta: temos que ser sensiveis, temos que ser durdes (a
propria metafora fisica da poténcia sexual aponta para isso), temos que ser compreensivos,
companheiros, mas..., mas, se chorarmos, se perdermos o emprego, se ficarmos tristes, ja
era... As mulheres sdo absolutamente insensiveis a qualquer sofrimento masculino que dure
mais do que cinco minutos. Casamentos ndo resistem ao fracasso masculino, homens



deprimidos sdo sistematicamente abandonados, enquanto mulheres deprimidas reconstroem a
vida todo dia. Homens reconstroem suas vidas mais facilmente quando se casam de novo
com outras mulheres mais jovens, mas dificilmente homens deprimidos casam de novo,
comumente sao recusados por outras mulheres porque quase sempre a depressdao masculina
vem junto com perda financeira e perda de saude, e mulheres, normalmente, ndo suportam
homens fracos e sem dinheiro. Mulheres deprimidas saem mais facilmente da depressao,
muitas vezes sem ter o seu casamento original danificado.

O que homens de 20 anos sentem ¢ que ndao ha plano B para eles. Casamento e paternidade
ndo sdo suficientes nem para eles como sucesso masculino, nem para suas namoradas. E
comum, nesta dita era pos-moderna, ouvirmos mulheres discutirem opg¢des como “quero
trabalhar, mas ndo tanto que ponha em risco a maternidade”. Ou discutirem opgdes
profissionais “que estejam em sintonia com sua energia pessoal”. O homem sente que isso
nao existe para ele. Nao ha opgdes a ndo ser o sucesso profissional que deve sustentar todo o
resto, mesmo que esteja vivendo com uma mulher emancipada e bem-sucedida. O tUnico
ganho real do homem com a emancipagdo feminina, como diz Roth, ¢ poder abandona-la a
sua sorte sem culpa. E os melhores entre nds nunca fariam isso.

Nada mudou no mundo, tirando o fato de que ndés perdemos todos os “direitos” que
tinhamos.

Essa realidade, essa sensacdo de injustica cometida contra os homens, produz
comportamentos de baixo investimento afetivo porque muitos de nds caimos na fobia. Medo
de investir e receber de volta uma peticao de direitos que vai do direito a deixar a cozinha
vazia até o de deixar a cama desinteressante ¢ o afeto desorientado, mas com a manutencao
da exigéncia de alta renda por parte dos homens. Isso nos estimula a canalhice por razdes
“sociopoliticas”: “hoje em dia a mulher tem ndo os mesmos direitos, mas mais direitos, logo,
de mim, elas ndo tirardo nada”. O cinismo, como sempre, aparecera na sua face profunda:
ressentimento agressivo.

Algum tempo atras, uma aluna num curso em que as pessoas eram velhas (tipo 40 anos,
mais ou menos), fez um desabafo: “os homens me punem porque sou emancipada”. Minha
cara, os homens ndo punem vocé. Eles t€m medo e ressentimento porque sabem que nao tém
nenhum direito diante de sua infinita insatisfagdo (traco eterno da mulher), nem diante
(depois das ultimas décadas) da sociedade, porque ndo querem o horror de ser chamados de
machistas. O resultado ¢ a fuga.

Com o passar dos anos, os homens envelhecem e mudam, e também o seu olhar sobre as
mulheres. Pior ainda se pensarmos em homens mais inteligentes e exigentes. Nao, ndo basta
“trazer uma cerveja e vir pelada”. O problema ¢ que as mulheres, na realidade, apesar de
dizerem que buscam homens mais inteligentes e exigentes, ndo estdo preparadas para isso
quando encontram. Para além das fantasias da empregada, da enfermeira e da colegial,
queremos sutileza e pouca preparagdo. Mais espontaneidade e menos obviedade. Nao
acredite na historia de que somos gorilas com pouco pelo. O homem busca menos controle



sobre 0o que pensam e sobre o que devem fazer para serem vistos como ‘“‘bons
companheiros”. As regras da civilizacdo da emancipacdo fazem a mulher ficar
excessivamente desinteressante € interesseira.

A filosofia, a sociologia, a antropologia e a psicologia muitas vezes apenas atrapalham. A
filosofia idealiza, fazendo-nos pensar que o amor seja mais do que € — banal, passageiro,
incoerente. A sociologia contamina o amor com suas bobagens foucaultianas: dar um
presente para uma mulher ¢ assedia-la, queré-la dominada sobre uma cama, machismo
atavico ou falocentrismo. A antropologia relativiza tudo, fazendo o amor romantico ser mais
uma mania, como comidas ou bebidas tipicas, ou mera invengdo da literatura ocidental. A
psicologia nos obriga a levar Freud para a cama, faz da paixdo um sintoma. Vocé nao ¢
apenas voce€, voceé ¢ sua classe social, sua cultura, seus traumas, suas ilusdes e idealizagdes.
Informagdo demais atrapalha. Torna a agdo confusa, insegura, desorienta o que em nds €
habito.

A grande metafora da condicdo masculina, independentemente de qualquer bla-bla-bla
moderno, ¢: diante de uma mulher carregando algo pesado, se voc€ ndo carregar para ela, ¢
um mal-educado, um covarde, um fraco. Mesmo que ela seja “culpada” por tentar transportar
algo com peso acima de sua capacidade, ao homem ainda ¢ negada a possibilidade de dizer
“nao”. Quando amamos, carregamos tudo com felicidade. Se o peso for exagerado,
morreremos, mas nao desistiremos de carrega-lo se amarmos a mulher que esta do nosso
lado. Normalmente, antes de tudo, morrera o amor por ela.

Talvez o resumo da Opera seja: o homem precisa aprender a dizer “ndo”, assim como a
mulher aprendeu. Ela diz “ndo” para a cozinha, para a maternidade, para a virgindade, para a
fidelidade, sob as palmas da cultura pds-moderna. Como uma liberta das amarras do
passado, ela caminha solta em meio aos escombros de seus velhos papéis sociais. O homem
precisa aprender a dizer “ndo” para a mulher que se oferece sexualmente, para a suspeita
sobre ele lancada de que ndo seja capaz de sustentd-la (em todos os sentidos da palavra),
para a obrigagdo de estar sempre presente quando ela desperta de seu sonambulismo
emancipado e volta a atavica cobranca de sempre.



4
Passado




QUANDO LI Origem de Thomas Bernhard (escritor austriaco do século XX), senti

uma imediata sinergia: sua demoli¢do das lembrancas infantis e adolescentes me tornou um
irmdo seu. Nao guardo nenhuma sensibilidade especial pelo passado. Minhas lembrancas de
infancia sao quase insignificantes, as amizades, um dia essenciais, se apagaram. Talvez eu
seja um homem sem alma. Talvez minha alma seja constituida do tipo de substancia inutil e
efémera da qual sdo feitas as cinzas. Com isso ndo quero dizer que ndo tenha magoas ou
lembrancas. Sou banal. Quero dizer que, quando olho para tras, vejo sombras num deserto
sem apelo emocional. Claro, fiz andlise por anos. Talvez os analistas digam, a partir de sua
ciéncia de anatomistas de almas, que tenho problemas. Sim, tenho muitos. Mas ndo chorei a
morte de meus pais. Deve haver amor em algum lugar da casa em que vivi quando crianca,
mas nao sei onde. Sei, sim, que havia (e hd) falta de ar.



5
Baratas




E COMUM SE DIZER QUE AS BARATAS sobreviveriam a desastres

nucleares. Isso deveria ter sido levado mais a sério. Nao no sentido comumente explorado
pelo cinema B, mas no sentido do profeta Kafka: a besta em nods ndo esta em nosso passado,
mas em nosso futuro. E o engano mais comum nessa matéria se da pelo fato de que o aliado
da condig¢do de besta no humano ¢ a sistematizagdo da vida em busca da felicidade plena.

Todo mundo ja ouviu falar do livro Metamorfose de Kafka, o livro em que o personagem
Gregor Samsa amanhece transformado num inseto e morre de depressdo na janela. Alias,
janelas sdo lugares tipicos onde morremos a espera de uma redengcdo que nunca chega. O
proprio Kafka volta a essa imagem outras vezes em sua obra.

Um dos trechos inesqueciveis € quando a jovem barata passeia pela parede do quarto. Sei
que especialistas dirdo que Kafka nunca usa a palavra “barata” no livro, mas os
especialistas aqui pouco importam, a tradicdo dos leitores imortalizou a barata em Kafka.
Ela ¢ parte da formacao de qualquer amante da literatura. E mais: o importante na leitura de
um livro como esse € como ele faz vocé ver a barata no seu espelho. Em Kafka, a literatura
se realiza quando vocé vé a barata refletida no espelho. Ao final, a barata Samsa morre de
tristeza na janela.

Mas voltando as paredes do quarto. Muitas vezes, em horas de agonia, contemplamos as
paredes e o teto de nosso quarto, mergulhados no siléncio da soliddo. No trecho em questao,
a jovem barata caminha pelas paredes e pelo teto, deixando uma espécie de gosma marrom
produzida por suas infinitas perninhas. Essa mesma gosma a faz capaz de andar de lado e de
cabega para baixo, coisa que, quando humano, Gregor ndo conseguia fazer. Ai ja vemos um
dos ganhos de Gregor em virar uma barata. No mundo melhor que desprezo, as baratas
teriam uma passeata anual e direito a direitos humanos porque uma delas foi capaz de se
emocionar ao experimentar a nova forma de liberdade presente em suas perninhas e sua
gosma marrom. Suspeitava Kafka, ndo sem alguma razdo, que o darwinismo falava de nosso
futuro e nao de nosso passado. Uma barata feliz pode ser uma opcao.



6
A janela




A MAIOR IMPOSTURA MODERNA nio é sua utopia racionalista, mas sim

sua denegacao sistematica da infelicidade. Pagamos por esse Onus cada vez que mentimos
organizadamente. A afirmacdo de que a modernidade estd em crise € ja senso comum, temos
até mesmo uma grife para essa crise: “pds-modernidade”. O epicentro da crise seria a
descoberta de que a razdo — essa “deusa” dos iluministas — ndo € um agente autbnomo porque
vitima das paixdes. Essa dependéncia da razio ndo ¢ um fato “recém”-descoberto. Ja no
século XVIIL, o romantismo alemdo afogara essa iludida razio no oceano contextual do
“espirito do povo” (Volksgeist), e o cético David Hume declarava sua condi¢ao de escravo
das paixdes. Mesmo antes disso, grande parte da reflexdo filoséfico-religiosa interna a
tradigdo abradmica (judaismo, cristianismo e islamismo) nunca legitimou tal delirio
racionalista — o que, a rigor, implica a consciéncia de que a aposta moderna num carater
humanista e racionalista ja era para a teologia, na sua fonte, ma-fé ou ignorancia. No fundo,
trata-se apenas do orgulho humano em querer ser mais do que ¢: ndo somos animais
autonomos na cadeia de producdo de sentido. Resumindo: ndo somos nos que produzimos
conscientemente o que faz sentido em nossas vidas. Esse fato ilumina uma realidade continua
acerca da producdo do saber humano: nossa cadeia de produgcdo de sentido ndo ¢
historicamente cumulativa (grandes cadeias de sentido podem ser sepultadas com o declinio
de grandes civilizagdes), nem carrega em si um eixo essencialmente justificavel. O acaso, o
pecado, a injustica, a miséria, a escuriddo, a guerra, tudo pode produzir sentido. Ao
elegermos apenas a razio feliz como maquina de sentido, ignoramos o possivel mistério na
experiéncia humana de atribuicdo de sentido. A critica dessa ilusdo foi feita sem
misericordia por gente grande como Santo Agostinho, Freud, Marx ou Nietzsche (de modos
diferentes): pecado, inconsciente, ideologia, relativismo, convencionalismo, género, enfim, o
racionalismo seria uma forma sofisticada de impostura. Resta-nos criticar outra impostura
moderna: o fetiche da felicidade, esse “falso” universal que escapou a navalha de Ockham, o
franciscano antimetafisico do século XIV imortalizado por Umberto Eco em seu livro O
nome da Rosa, ali chamado de Baskerville. Penso que essa outra critica € mais dura de ser
feita porque suas causas e seus efeitos estdo mais “fisiologicamente” impregnados na
quimica humana: a busca da felicidade seria nosso atavismo bioldgico. Todavia, essa mesma
natureza bioldgica seria a plataforma na qual se narra o fracasso ultimo e necessario da
fisiologia humana (que prova a impostura infeliz da felicidade): a morte e sua cronica
anunciada, o envelhecimento. Um modo de descrever esse envelhecimento € o lento — na
maioria das vezes — processo de invasdo da vida pelas diversas faces da morte. A razio
desesperada necessita fazer aqui uma a¢do rdpida em favor da impostura: precisamos
multiplicar os modos sofisticados de denegar esse processo e, assim, criarmos uma raziao
feliz, ainda que ao final se trate apenas de uma mentira elegante.

Evidentemente o envelhecimento ndo ¢ uma invengao moderna, tampouco o sao a felicidade
¢ a obsessao por ela. A filosofia mesma ja teceu poemas sobre essa obsessao. O ser humano
padece dessa mania porque obviamente ¢ um “‘ser-para-a-infelicidade”. O fundamental seria



identificar qual ¢ a relagdo especifica entre modernidade e (in)felicidade. Essa relacdo
caracteriza-se, dentre outros modos de descrevé-la, pela técnica denegativa dessa condigao
intima humana (o ser-para-a-infelicidade), técnica esta que, em muitos casos, constituiu-se
num repertorio variado de pseudoteorias a servico do fetiche da felicidade.

O fracasso
O psiquiatra e filosofo alemdo Karl Jaspers sintetiza assim o ethos que rompe com essa
denegacao (e que aqui defendo):

As situagdes limites — a morte, 0 acaso, a culpa e a desconfianga que o mundo desperta — me ensinam o que € fracassar.

O que farei diante desse fracasso absoluto, a visdo do que ndo posso escapar quando represento para mim mesmo as
coisas honradamente?

Karl Jaspers, La filosofia (Fondo de Cultura

Econdmica, México, p. 19, trad. minha)

O que define o “moderno” tardio diante da aporia humana ¢ a “desonra” (no sentido de
Jaspers) em ndo encarar que a consciéncia €, em ultima instancia, uma consciéncia de um
fracasso inevitavel. Para compreender um pouco melhor esse fato, € preciso apropriarmo-
nos do locus especifico da “invasdo fisioldgica” da morte (o envelhecimento) ao longo do
estabelecimento da modernidade, isto ¢é, a dissolucao sistematica dos “mecanismos”
metafisicos que produziam algum sentido para a inviabilidade do ser humano (a morte) que o
pensamento de viés materialista moderno gerou. Em virtude desse sistema dissolutivo, o
processo consciente de invasdo da morte viu-se diante da necessidade de cumprir alguma
agenda que lidasse com essa entropia ultima do sentido — ja que o envelhecimento acabou
por transformar-se, em decorréncia de sua desqualificacdo como lugar de valor psicossocial,
em mero processo atraves do qual a entropia invade o corpo. O filésofo alemdo Peter
Sloterdijk denomina esse processo de “terror pos-metafisico” e o define como o surplus
moderno no estatuto existencial essencialmente trdgico do homem e da mulher: resta-nos
enfrentar essa devastacdo do sentido em relagao as ilusdes metafisicas e religiosas. O
processo de enfrentamento desse ‘“deserto de sentido” acabou por se submeter as vas
tentativas de construir um sistema mais ou menos organizado de fuga (a cultura da autoajuda
travestida de teorias “pro-ativas” a servigo da “autoestima’). Uma consciéncia atormentada
pela dor humana alimenta implicitamente o desejo dessa fuga: a percep¢ao de que o homem ¢
um animal aporético (isto ¢, sem saida) serviria para legitimar todo e qualquer processo de
autojustificacdo, desde que tal processo de alguma forma alivie essa consciéncia infeliz.
Trata-se de um tipo de instrumentalismo (muitas vezes inconsciente, creio eu) psicossocial
que busca criar modos de sobrevida “feliz’, ainda que sem fundamento real. Mas, afinal,
perguntaria um instrumentalista consciente, de que adianta essa “honra”, de que nos fala
Jaspers, se no fim das contas vivemos um fracasso do sentido? O problema ¢ que a
impostura moderna da felicidade ndo aceita ser caracterizada como uma forma de
mercenarismo retorico existencial, ela quer para si o estatuto de uma ética ndo instrumental,



pois recusa a consciéncia sofista ou cética profunda que fundamenta qualquer atitude
pragmatica solida. Em poucas palavras: ela recusa a condigdo de uma ética que se reconhece
como filha desesperada da tragédia, a qual apenas lida localmente com os efeitos nefastos de
uma espécie (a humana) que sobrevive fechando os olhos para os abismos que habita.

O que nos diria Kafka sobre 1sso?

“Esperanca ha muitas, mas ndo para nés”
Franz Kafka

E conhecida a hipdtese de que a inteligéncia judaica do centro-leste europeu, na virada do
século XIX, teve um cendrio privilegiado para desenvolver uma consciéncia particularmente
negativa (em termos dial€ticos, 0 momento negativo ¢ aquele propriamente critico, antes do
restabelecimento de uma nova tese) perante o fracasso da modernidade em realizar suas
promessas. Essa condigdo teria sido responsdvel pela atmosfera “pessimista” que parece
surgir quando lemos obras de autores judeus como Adorno, Horkheimer, Benjamim,
Rosenzweig, Buber, Strauss, Kafka, Freud, Marx (o “Marx” da aporia do capital), Bauman
(mais recentemente), entre outros. Essa particularidade estaria ligada ao fato de que os
judeus, na esteira do “otimismo napolednico” filossemita, teriam aderido radicalmente a
modernidade, na medida em que esta representava, finalmente, a tdo desejada cidadania
ocidental. Mas logo, € aqui estaria a consciéncia privilegiada, esses judeus perceberam que
o preco pela modernidade existencial era a dissipacdo da identidade judaica, filha de
processos tradicionais, sedimentados, que, aos olhos da modernidade, era precisamente o
“mmimigo” logico a ser destruido: o atavismo que alimentava um passado a ser esquecido e
superado. Nessa passagem, os judeus teriam se dado conta de que a emancipacdao moderna
implica um mergulho no vazio de sentido, € que a producdo de sentido era, em sua maior
parte, funcdo de “processos” ndo sistematizaveis ou passiveis de manipulagdo pela
administracao racional da vida feliz. A vida para felicidade se tornou o grande fetiche do
“novo mundo”. Para os judeus, a modernidade era uma recaida mais profunda no galut
(exilio da diaspora), ainda que fruto de uma promessa que se revelou catastrofica exatamente
na mesma medida em que fora sedutora: a felicidade judaica moderna logo desmoronou nos
campos de exterminio. O menor prego era, afinal de contas, a assimilacdo dos judeus ao
estatuto de europeus ocidentalizados, sem passado.

Esse detalhe historico paroquial tem, na realidade, significado universal em termos de uma
reflexdo sobre a relacdo entre entropia de sentido € modernidade.

Uma Mensagem Imperial

O imperador — assim consta — enviou a vocé€, o s6, o sudito lastimavel, a miniscula sombra refugiada na mais remota
distancia diante do sol imperial, exatamente a vocé o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o
mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido; estava tdo empenhado nela que o mandou
ainda repeti-la no seu proprio ouvido. (...). E perante todos os que assistem a sua morte — todas as paredes que impedem
a vista foram derrubadas ¢ nas amplas escadarias que se langcam ao alto os grandes do reino formam um circulo —

perante todos eles o imperador despachou o mensageiro. Este se pds imediatamente em marcha; ¢ um homem robusto,



infatigdvel; estendendo ora um, ora outro brago, ele abre caminho na multidio; quando encontra resisténcia aponta para o
peito onde esta o simbolo do sol; avanga facil como nenhum outro. Mas a multiddo ¢é tdo grande, suas moradas ndo tém
fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! — e certamente vocé logo ouviria a espléndida batida dos seus
punhos na porta. Ao invés disso, porém — como sdo vaos os seus esforcos; continua sempre forgando a passagem pelos
aposentos do palacio mais interno; nunca ira ultrapassa-los; € se os conseguisse nada estaria ganho; teria de percorrer os
patios de a ponta a ponta e depois dos patios o segundo palacio que os circunda; e outra vez escadas e patios; e
novamente um palacio; e assim por diante, durante milénios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo dos portdes —
mas isso ndo pode acontecer jamais, jamais — s6 entdo ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto
pela propria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a mensagem de um morto. — Vocé€, no entanto,
estd sentado junto a janela e sonha com ela quando a noite chega.
Franz Kafka, Eine Kaiserliche Botschaft in
Die Erzdhlungen und andere ausegewdhlite. Prosa, 1919, p. 305
(citado por Enrique Mandelbaum, Franz Kafka: um
judaismo na ponte do impossivel, Sdo Paulo, Perspectiva, 2003, p. 14)

Kafka ¢ conhecido como uma das consciéncias mais agudas com relagdo a fratura de
sentido na modernidade: essa fratura significa — para além da derrocada das crengas
metafisicas — a “nova” condi¢do moderna de nao possuir a ingenuidade necessaria na qual se
constrol a trama dos sentidos. “Sabemos demais” para crermos em qualquer construgao de
sentido, em nos o ceticismo se tornou uma segunda natureza. Essa “novidade”, produto da
técnica cientifica e administrativa de conduzir a vida humana, nos revela que o corpo real e
dilacerado no qual habita a fratura ndo ¢ mero fruto de um deus qualquer, mas resultado de
um projeto humano de futuro que permanece ativo e para o qual ndo ha retorno. O ruido
dessa fratura ¢ o cinismo ou a mentira sobre si mesma. A fratura de sentido ¢ cria¢ao nossa.
Ao matarmos Deus, descobrimos que matavamos a ndés mesmos.

Na profética kafkiana manifesta-se a inefabilidade presente do horror moderno, a
orfandade. E neste pequeno relato, vocé, caro leitor, ¢ a testemunha que 1€ seu proprio
horror. A forma direta de expressdo revela a voc€ seu nido lugar na cadeia de sentido,
representada pelo esforco do mensageiro em cumprir sua missao € pelo seu (seu, leitor, ndo
do mensageiro) desejo, a noite, na janela, de receber uma mensagem especial (nicleo duro
do sentido no relato) do imperador morto, instdncia maxima num reino gigantesco no qual
sentido, valor e poder se entrelagam. Sua imagem na janela, a espera pela mensagem,
significa que vocé de alguma forma sabe que ela existe, mas nunca sabera seu contetido.
Trata-se de um inefavel puro, formal, sem éxtase. Voc€ € o s9d, o lastimavel, uma misera
sombra refugiada no recanto mais distante do reino. Essa sequéncia na citagdo acima, que
comec¢a com suas qualidades e termina com sua posi¢do geografica ou geopolitica, indica
sua nulidade. Essa nulidade materializa-se na sensagdo esmagadora de exilio ontoldgico,
pois ser uma sombra solitaria e miseravel ¢ ndo ter ser. Se assumirmos uma perspectiva
temporal, o imperador, antes de morrer, “lembra-se” de modo especial de voce, a sombra
solitaria, € 0 mensageiro inicia seu trajeto sem fim. Essa temporalidade mergulhada num mal
infinito, que se perde em meio a mancha do mundo, ¢ interrompida no nivel da narrativa
quando o narrador descreve sua esperanca va na janela. Evidentemente, sua descri¢do na



janela ndo suspende a asfixia do mundo num tempo homogéneo infinitamente igual a si
mesmo, apenas lembra a vocé sua condi¢ao de sombra que espera. Trata-se de um reforgo de
sua figura desejante como ndo lugar na cadeia (derrotada) de sentido. Por outro lado, a luz
de uma perspectiva qualitativa-espacial, a arquitetura do mundo (os aposentos gigantescos,
os palacios interminaveis e os patios infinitos) e da humanidade comum (a borra amontoada
e i1mpenetravel) nos faz ver a eternidade de uma matéria indiferenciada (o mesmo
materialismo que define vocé como sombra lastimavel). Ai, o que resta da mensagem
perdida € sua qualidade de ser a mensagem de um morto (e ndo mais de um imperador que,
ao morrer, sacralizara alguém com uma ultima lembranga preciosa). Ao ler o relato sobre
seu fracasso, até parece que podemos ouvir o ruido das vozes da nobreza do palacio
referindo-se a gentinha que se amontoa no mercado das trocas, no centro do mundo,
discutindo, rindo, fofocando sobre a inutilidade de se tentar levar adiante a palavra de um
morto para os ouvidos de uma sombra. Como um corpo que se desfaz no tempo e na
distancia, a face do imperador perde a luminosidade solar.

O fracasso da suposta soberba técnica do mensageiro (4gil nos movimentos, robusto no
corpo e portador em si do simbolo do poder imperial) nos fala que mesmo o “poder” (o
imperador) ndo funciona como poder, pois seu portador esgota-se num labirinto no qual
também se perde a possibilidade de se compor uma logica eficaz minima para o movimento
no espago. O conforto que todo sistema logico de sentido poderia produzir, em Kafka,
revela-se fonte da inefabilidade do terror: nada ha mais do que uma mistica concreta da
agonia. A referéncia maxima de sentido (o Kaiser), ndo passa de um morto cuja palavra ndo
penetra a massa deformada que habita o centro do mundo: vocé, leitor, € impermedvel ao
sentido; se 0 mensageiro chegasse a sua casa, provavelmente vocé ndo o reconheceria.
Quando refletido no vidro, vocé ¢ uma ndodoa num tecido sem forma. O imperador € s6 um
morto; o mensageiro se perde; voc€, como a barata, envelhece na janela.



7
O gosto da culpa




A CULPA ME ENCANTA . Sem ela ndo ha vida moral plena. Para mim, a vida

moral comeca e se sustenta no mal-estar com nossos atos ¢ com o mundo. Nao acho que o
centro da vida moral seja a vaga nocdo de “valores”, como se diz por ai. Talvez meu encanto
com a culpa se dé pelo fato de ndo té-la experimentado muitas vezes. Os olhos vidrados de
dor moral, o corpo dobrado pelo peso da consciéncia de ter feito mal ao outro sdo, para
mim, a chave da filosofia moral. Tenho inveja de quem sente ou ja sentiu uma dor moral
avassaladora. Seria eu um romantico? Provavelmente sim, esse ¢ meu melhor lado. Aviso
que ndo faco nenhuma diferenca entre €tica e moral. Nao tenho mais muito interesse em
afetacOoes académicas. Ambos os termos, na origem, remetem a ideia de habitos e costumes
e, mais tarde, a preocupagao de como cultivar bons habitos e costumes. Com o tempo, a ética
virou uma especie de disciplina que se ocupa com o ordenamento desses habitos (a moral
propriamente dita), e a filosofia moral permaneceu mais ampla, como uma reflexdo, a partir
das escolas filosoficas, da vida humana e seus dramas (lembremos que a palavra “drama”,
na Antiguidade, remete sempre a palavra “acdo”). Prefiro a expressao “vida moral” porque
julgo que seja menos carregada dos modismos éticos de nossa €poca. Alids, suspeito muito
de que, quando usamos a palavra “ética” hoje em dia, ndo sabemos ao certo o que queremos
dizer. Na maioria das vezes, seu uso visa meramente ao marketing de comportamento: quero
projetar de mim mesmo uma imagem de alguém legal, com “valores”, e ai digo que sou
“ético”. Na filosofia antiga grega, Platdo, Aristoteles, estoicos ou epicuristas sempre
pensaram em termos de virtudes, e ndo valores. Virtude ¢ um conceito que descreve o
esforco de uma pessoa em controlar sua vontade e seus desejos em nome de alguma conduta
especifica: ser corajoso (combater o medo), ser generoso (combater o egoismo), ser justo
(combater a crueldade e a indiferenca com o sofrimento alheio), ser metddico (combater o
caos interior), ser trabalhador (combater a preguica), ser fiel (combater a traicdo amorosa).
Para haver virtude é necessario haver combate, sofrimento, dor. Nao ha virtude no vacuo da
agonia. Um dos tracos bregas de nossa €poca ¢ supor que se pode ter vida moral sendo feliz.
A hipocrisia do cristianismo de outrora hoje habita a casa da praga do politicamente correto.
Quando o cristianismo entra em cena no fim da Antiguidade, com filosofos como Agostinho,
nao muda o centro da gravidade da reflexdo moral: a culpa como afeto da luta pela virtude
permanece, ainda que com o cristianismo a autonomia grega centrada na capacidade da razao
em domar a vontade se reduza em favor da no¢do de natureza caida e do pecado hereditario.
Dependemos da graga para sermos virtuosos, nossa natureza vaidosa e orgulhosa por si
mesma nunca saira do seu pantano pessoal. A ideia de que nossa natureza humana seja um
tormento me parece a mais verdadeira de todas as descricoes de nossa vida. Sei que muita
gente julga essa visdo ultrapassada, mas sinto um prazer todo especial em ser ultrapassado
num mundo superficial como o nosso. Por que superficial? Porque parasitado por
engenharias para a felicidade. Somos escravos da felicidade, mas ¢ a infelicidade que nos
torna humanos. Nao sou dado a acessos de culpa, mas experimento cotidianamente o
tormento de minha humanidade. Sou fraco, submetido ao desejo desorientado, leio e escrevo



como forma de combater a solidao do mal que me habita. Minha letra me ajuda a saber o que
sou: um escravo do gosto.
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Hamlet




POSSO SER ACUSADO de estetizar a ética porque me reconheco como escravo

do gosto. O que ¢ isso? Por exemplo, o filosofo Nietzsche, muito importante em minha
formagdo, ja foi muitas vezes acusado de estetizar a ética, isto €, reduzir a escolha moral a
nocado de gosto (preferéncia puramente estética sem agonia moral acerca das consequéncias
da escolha). Algo como uma ética blasé sem sofrimento quanto aos ‘“valores morais”
envolvidos no processo de decisao. Um “dane-se!” para com qualquer exigéncia de resistir
ao gosto. Vivemos numa €poca brega. Essa breguice aparece na mania de ter uma vida limpa
e vivida sobre o “direito de ser feliz” e sob o signo da saude total. Por exemplo, lembro-me
da falecida princesa inglesa “Lady Diana” ou “Lady Di” dizer na TV algo semelhante a “Eu
também tenho direito de ser feliz”, chorando porque seu marido de entdo, futuro rei da
Inglaterra, Principe Charles, tinha uma amante. Vé-se bem a alma de classe média dela. A
ideia de que alguém que serd esposa de um rei queira ser feliz como se fora ela uma esposa
de caminhoneiro da zona leste (East End londrino) € brega. Ler livro de autoajuda, arrumar
sofas de acordo com as energias da casa (submetendo o universo as mesquinharias diarias
que toda casa esconde sob sua sala de jantar), reciclar lixo como momento €tico mais alto do
dia, lavar as maos com alcool gel por medo de virus, respeitar o parceiro no amor (alias,
quem respeita o parceiro no amor € porque nao ama, “respeitar o parceiro no amor” ¢ uma
das mentiras mais chiques que circula por ai), tudo isso ¢ brega. Enfim, o que nos torna
humanos sdo nossas desgragas. Por isso, uma sociedade que faz estilo de “utilitarista dos
afetos”, movida por uma geometria do util, como a nossa, em que quase todo mundo carrega
o rosto idiota de quem vive buscando a felicidade, se desumaniza a medida que se faz
estrategista eterno do sucesso existencial. Sim, eu acredito na infelicidade como matéria de
vida. Nao que a procuremos, nem precisa, ela nos acha, mas creio na infelicidade como
medula, espinha dorsal de nossa dignidade. A infelicidade ¢ a lei da gravidade que retne os
elementos que compdem nossa personalidade. O fracasso ¢ que torna o homem confiavel.
Imagine se Hamlet s6 quisesses ser feliz?



A caca




O GRANDE ESCRITOR pernambucano Nelson Rodrigues costumava falar que

vivemos numa época dominada pelos idiotas. Quem sao esses idiotas? Como reconhecé-los?
O que eles costumam falar? Antes de tudo, eles sdo maioria esmagadora e, como a
democracia ¢ um regime fundamentado na maioria, sdo vencedores pela simples forca
numérica. A luta contra os idiotas ¢ uma batalha perdida. Falam demais. Acreditam que,
apenas porque tém boca, podem emitir opinides sobre tudo. Como viraram engenheiros e
médicos e professores, porque o “conhecimento” virou ferramenta de ascensao social, hoje
os idiotas tém diplomas. Mais um dos danos da sociedade do “acesso” em que todo mundo
tem “acesso”, na qual quase ndo ha conteidos que valham qualquer “acesso”. A maioria da
humanidade sempre foi ignorante (nascia, reproduzia e babava na gravata, como dizia
Nelson), mas, com o advento da sensibilidade democratica para o nimero e a estatistica,
essa maioria tomou a palavra. Toda a “ética” democratica ¢ voltada para a banalizagdo do
conhecimento a servigo da autoestima dos idiotas. Nao os ofenda porque eles venceram.
Acreditam firmemente no que pensam enquanto veem novelas na TV. Deduzem argumentos
sobre a vida a partir de suas experiéncias paroquiais. Quando se sofisticam, isto ¢, quando
atingem um tipo de cartdo de crédito mais “exclusivo” ou “esquentam” seus diplomas tirados
em universidades periféricas, tornam-se mais ruidosos. E ai pensam que se tornaram
individuos. Pensam que t€m vida interior propria. Sou daquele tipo de pessoa que simpatiza
fortemente com o mundo da aristocracia (ndo necessariamente de sangue nem de dinheiro, as
vezes apenas de mérito puro e simples) simplesmente porque julgo que a minoria sempre
carregou a humanidade nas costas. Isso acontece desde o recinto doméstico da sala de aula
(poucos alunos valem a pena) até os grandes fatos historicos (fruto do esfor¢o de poucos
homens e mulheres). Mas ser individuo significa ser feliz com sua individualidade? Nao,
essa ¢ a grande falacia quanto a publicidade moderna acerca da individualidade como
experiéncia ao alcance de todos. O que eu quero dizer com a palavra “individuo”? Explico-
me: ser individuo € ser 6rfao de qualquer referéncia de tradicdo como fundamento de seus
atos e suas escolhas. E ser Hamlet. E ser JO. E escolher contra um cenario sem referéncias,
numa solidao cosmica absoluta. Mas a publicidade democratica que afirma que todos somos
individuos pensa que ser individuo ¢ ser um “6rfao feliz” da tradicao. Nao existem orfaos
felizes. Livre, o individuo marcharia em dire¢ao ao sucesso sem sofrimento nem luto. Pensar
1sso € ja ser um idiota. Ser individuo € ser mais ou menos o que o Nietzsche pensou como
“super-homem”, alguém que ¢ o Unico responsavel por seus valores e suas decisoes,
marchando em sua soliddo contra a indiferenca césmica e historica. Segundo o que nos
dizem os especialistas sobre o Renascimento, ¢ nesse periodo que comeca a surgir a ideia de
que todos somos individuos. Movidos pelos avangos da ciéncia e pela ampliacao da
circulacdo dos livros, os burgueses, esses amantes da competéncia individual contra a
heranca aristocratica de sangue, pregam a virtude individual como experiéncia historica
total. De la para cd, a moda de todo mundo ser individuo gerou, na realidade, grande inveja e
odio por quem de fato € individuo e suporta a solidao de sé-lo. Além do mais, a midia e a



arte vendem modelos de individualidade nas liquidagdes de material de autoajuda,
infestando o mundo de idiotas ruidosos enquanto os verdadeiros e infelizes individuos se
escondem pelas florestas das cidades, como uma espécie cagada, em extingao.
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Promiscuidade




VOCE RESPEITA SEU PARCEIRO na vida sexual e amorosa? Na cama e

na sala de jantar? Na cozinha e no banheiro? Espero que nao. Nada ha de mais mentiroso do
que a ideia de afetos corretos. Ter afetos corretos € um modelo barato no mercado das
baratas. Nao ha direitos humanos nas camas e nos quartos, mas apenas seres dominados por
atavismos animais e psiquicos. O desejo corrdi a alma. Quem diz que amar € querer “o bem
de quem ama” ¢ porque nunca amou. Amar € querer o outro para si ou querer que o outro
deixe de existir. Isso € “querer comer” o outro. Respeitar a mulher, nesse caso, ¢ entrega-la
na mao de outro homem. Porque ela quer € ser desrespeitada, esse € o sentido de dizer, como
dizia o Nelson Rodrigues, que “toda mulher (as normais) gosta de apanhar”. A intimidade so
existe quando ha invasdo do outro. Acho muito engragado quando os arautos da chamada
“ética da alteridade” (o respeito ao “‘outro” como pilar das relagdes humanas) querem
contaminar a promiscuidade da vida sexual e amorosa com esse papo de respeito ao outro.
Quando vocé respeita o outro, ¢ porque ja ficou indiferente a ele. Quando amamos e
desejamos, violamos. E ela pede mais. O mundo melhor com o qual os idiotas sonham ¢ um
mundo sem amor € sem desejo. SO desejo uma mulher que seja dependente de mim. E quero
que ela seja viciada e dependente de mim até¢ a morte. Sonho com uma espécie de ética da
promiscuidade dos afetos. Uma mulher palida de desejo € mais sensual do que uma mulher
nua. Sim, seil que pareco medieval, gracas a Deus.
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Pureza




MUITAS VEZES ME PERGUNTAM por que desconfio tanto do discurso

da satde total em que vivemos. A preocupagao com a alimentacao, a pureza do ar, a higiene
dos afetos, as artérias, enfim, nio me engana. Eu sei que, no fundo, vocé, ser organico, ¢ um
egoista e narcisista que conseguiu finalmente ter um discurso “filosofico e cientifico” a seu
favor. Seu egoismo grotesco virou ciéncia. Quando vou a festas (cada vez menos porque,
confesso, as suporto cada vez menos; sonho com o dia em que ndo irei a mais nenhuma, salvo
raras exce¢oes que me emocionam por razdes muito especificas) e vejo jarros de agua
organica e sobremesas com frutas organicas da estagdo e prato principal com rlculas
organicas e servidas a francesa, sei que estou entre hipocritas. Em seu maravilhoso livro
Frankenstein, Mary Shelley nao imaginou, quando sonhou com sua horrorosa criatura
(representando o futuro de um mundo produzido pela técnica e pela ciéncia), que ela fosse
ser maniaca por saude e alimentagao. Mas poucos anos depois (Frankenstein ¢ de 1818), em
1831, Alexis de Tocqueville, aristocrata e intelectual franc€s, ao visitar a nascente
democracia americana (viagem essa imortalizada em seu livro Democracia na América),
percebeu a vocagdo irresistivel da democracia (um regime pautado pelo gosto mediocre do
homem comum) para o controle de todo habito inutil. Por isso ele profetizou que a
democracia, na sua paixao mesquinha pelo sucesso dos homens comuns, proibiria o tabaco e
o alcool. Proibiremos tudo que algum idiota cientifico considerar inutil para o sucesso
fisico. Algo se perde nessa danga miseravel. O que se perde ¢ o fato de que a vida ¢
desperdicio de si mesma. Sua grandeza estd em perdé-la, como ja dizia a sabedoria do
Evangelho, e isso ndo mudou. A tentativa de conté-la nos limites da “ciéncia da nutrigao” (se
¢ que existe, porque, na realidade, trata-se apenas de mais uma moda) ndo passa de um modo
hipderita de negar o principio da vida — que ¢ se multiplicar, se esvaindo, se perdendo,
como que sangrando para gerar. O que alimenta a busca da satde total ¢ a velha e feia
ganancia como qualidade de carater. Quando me encontro em jantares inteligentes em que
tudo ¢ organico e equilibrado, me sinto entre vampiros que sugam o mundo, em vez de se
oferecer a ele como alimento permanente da vida.






TODO MUNDO TEM SEU PRECO. Essa € uma maxima conhecida ha muito

tempo. Creio nela profundamente. Apesar de muita gente tentar negad-la, vendendo uma
imagem a prova de qualquer preco de si mesmo. O cotidiano ¢ um massacre. Claro que, se
voceé ¢ rico, pode pousar de superior, mas isso € raridade que nao vale porque sustentada na
sorte incomum. Ninguém ¢ digno para além da miséria que o assola. Todavia, sem hipocrisia
ndo ha civilizagdo, e isso ¢ a prova de que somos desgracados: precisamos da falta de
carater como cimento da vida coletiva. Muitas vezes sinto, como que de forma material, a
presenga da hipocrisia ligando as pessoas do mundo quando se afirmam éticas. Por isso o
desfile de falsas virtudes em toda parte: o ser entregue a sua pureza seria obsceno. O véu que
esconde a nudez moral horrivel ¢ como a hipocrisia que nos torna falsamente belos. Mas o
pior ¢ quando o pensamento se torna escravo dessa hipocrisia. Por isso o filosofo deve
sempre desdenhar a sobrevivéncia € o bom convivio e ser contra um mundo saudavel. A
suposi¢cdo de que as pessoas se amam em familia ou que filhos e pais necessariamente se
amam ¢ tao falsa quanto a ideia de que as pessoas nao t€m prego — €, as vezes, esse preco €
bem menor do que imaginamos. O amor familiar pode ser apenas resultado de falta de opgao.
O problema ¢ que a vida sem familia, na maioria esmagadora dos casos, € puro abandono.
Precisamos nos sentir parte de algo (pelo menos a maioria de nds) e, para 1sso, pagamos o
prego de ndo ser livres e de fingir que amamos uns aos outros.
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Carater




O FILOSOF O ROMENO Enmil Cioran em seus Cahiers (cadernos pessoais) diz

que sempre quis ser um desses ascetas que rompem com o mundo € vao morar em cavernas,
como 0s primeiros monges cristdos que abandonavam o mundo e iam para o deserto. Mas o
medo do frio sempre o impediu. Como ele, eu sempre penso que o fundamento de todo ato
verdadeiramente moral, que resiste a misé€ria de ter um preco, € algo de ordem fisiologica e
visceral. Uma fobia, um panico, uma doenga, uma vergonha, um trauma, uma violéncia contra
a alma e o corpo, nunca um ato ético consciente ou um principio. Um vicio, nunca uma
virtude. Kant era um ingé€nuo. O cético escoc€s Hume estava certo: a razdo ¢ vitima das
paixoes. O que faz um homem “digno” aos olhos de seu grupo ndo ¢ uma qualidade de
carater (talvez apenas em situacOes muito raras, que beiram o milagre), mas uma fraqueza de
carater que resiste a qualquer ardil, que se impde, assim como uma morte. Uma mania, uma
obsessdo, uma substancia quimica que reduz a alma a atomos e que restringe a variedade de
comportamentos possiveis. No maximo, habitos que acomodam afetos e comportamentos a
circunstancias especificas que escapam ao método cientifico de investigacao. Por exemplo,
uma pessoa muito disposta pode tornar-se gananciosa mais facilmente do que uma pessoa
preguicosa, porque a preguica ajuda voce a ficar cético com relacao aos prazeres do mundo.
Nao ha nada de virtude aqui, apenas um sutil equilibrio de vicios. Nao confio em pessoas
¢éticas. Quando encontro uma delas na rua, atravesso para o outro lado.
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Jantares mteligentes




EXISTE UM PACOTE DE MENTIRAS basicas se vocé quiser ser

considerada uma pessoa chique num jantar inteligente. Muitos me perguntam o que seria um
jantar inteligente. Vou explicar: um jantar inteligente ¢ um jantar em que tudo nele envolvido
¢ ético. Os copos, os pratos, o menu, o vinho, a sala de jantar (claro que também as pessoas
sdo superéticas), a tolha de mesa, o lavabo. A consciéncia ética e critica dos objetos
envolvidos num jantar inteligente deixaria Kant ainda mais timido do que era. Mas,
sobretudo, tenha em mente o seguinte: tudo € farsa na pretensa vida superbem resolvida
dessa gente superlegal envolvida em jantares inteligentes. O importante, nesse caso, ¢
dominar a ciéncia do marketing de comportamento. O que ¢ marketing de comportamento?
Sinto muito, ndo estou com vontade de explicar isso agora. SO porque comprou meu livro,
acha que sou obrigado a explicar tudo que vocé€ ndo sabe? Sinto muito, ndo sou uma pessoa
¢tica. E como disse antes neste livro, aceito a pregui¢a como um alento moral em meio ao
massacre cotidiano. Quem sabe em outro ensaio deste livro explique o que € marketing de
comportamento (prometo que sim, mas essa promessa ndo vale nada), se ndo, voce fica com
a missdo de descobrir o que ¢. Experimente perguntar o que ¢ marketing de comportamento
num jantar inteligente. Alias, certa feita, num jantar inteligente — daqueles que no jarro de
agua ha rodelas de laranjas espanholas — alguém me disse, indignado: “Por que as pessoas
ndo se preocupam em fazer um marketing do bem hoje em dia?”. Decidi dedicar minha vida
profissional a criticar o tipo de pessoa que bebe agua de jarros assim e faz perguntas como
essas. Dedico este ensaio a elas. Eis um exemplo claro de marketing de comportamento: a
grande ética de nosso tempo, uma retérica de gestos e verdades politicamente corretas que
vocé deve ter para se sentir uma pessoa legal. Por exemplo: jamais ter ciumes, gozar toda
vez que transa, ter absoluto controle do que come, entender plenamente seus filhos, que, por
sua vez, sao equilibrados até nos vicios adolescentes, enfim, vender de si mesmo a imagem
de que resolveu os dramas basicos que tornam as pessoas risiveis. Antes de tudo, devo
esclarecer que um jantar inteligente pode ser também um almogo inteligente (ndo tenho
preconceitos contra almogos, do contrario, nunca iria a um jantar inteligente porque pessoas
que frequentam jantares inteligentes ndo t€m preconceito nenhum). Mas, se for almogo, para
ser inteligente, ele deve acontecer num domingo de sol, num jardim no fundo da casa. E
melhor se os casais superbem resolvidos estiverem acompanhados de suas criangas
superbem resolvidas — o que num jantar inteligente ndo aconteceria porque as criangas dos
casais superbem resolvidos estariam sonhando sonhos inteligentes ao lado de suas babas
superlegais (que provavelmente sonham em ser pedagogas para poder torturar criangas reais
em nome da “nova crianga”). Outro diferencial ¢ o ambiente, evidentemente, mais casual,
solto, cabendo mesmo camiseta Hering branca e calga jeans parecendo velha. Quem sabe um
bebé vira-lata correndo pelo jardim para provar que o casal dono da casa ama o povo.
Também ndo pode faltar o casal gay superbem resolvido. Mas isso também ndo pode faltar
num jantar inteligente: muita salada, sucos de frutas que sé tém no Nordeste ou na Sicilia,
preferivelmente nada de carne vermelha (muito pouco inteligente para essa gente bem



resolvida), quem sabe um menu de peixe étnico tipo peruano. O fundamental mesmo € que
seja um menu da moda e que o chef seja alguém que, além de cozinhar, seja fotografo.
Pessoas bem resolvidas sdo as maiores escravas da moda, apesar de dizerem que ndo sdo. E
que nelas a moda atinge a alma profunda e ndo apenas a pele superficial e brega da classe
média que frequenta pracas de alimentagdo de shopping center aos sabados. Alids, pessoas
que frequentam jantares inteligentes detestam shopping center, preferem comprar as mesmas
marcas das lojas do shopping center em pequenas lojas chiques na Vila Madalena. A moda,
no caso dos frequentadores dos jantares inteligentes, contamina o pensamento € a cogni¢ao,
ndo apenas os habitos de consumo. Contamina também o modo de julgar todo mundo que se
diferencia deles como ridiculos. A dureza de coragao e a indiferenga para com o verdadeiro
sofrimento travestidas de opinido bem resolvida sobre tudo ¢ outra marca dessa gente
superbem resolvida. A religido inteligente nesse caso, € claro, € o budismo versao ocidental:
bem egoista, bem narcisista, uma estética de comportamento, ndo uma religido, porque
religides de fato falam de defeitos e caréncias dos seres humanos, € budistas assim nao tém
defeitos ou caréncias. O objetivo dessa estética de comportamento ¢ fazer inveja a Deus.
Voltando a crianga superbem resolvida. Uma crianga superbem resolvida € aquela que pode
ser deixada sozinha na beira de um barco em movimento porque ela jamais pulara pra fora,
porque seu bem resolvido instinto de sobrevivéncia (que jamais maltrataria um gato) ndo a
deixaria pular para a morte. Claro que ndo sdao criangas bobas viciadas em jogos bobos de
computador, mas sim que escolhem conscientemente jogos de computador que discutam a
caga a baleia no Japao. Outra caracteristica marcante dessas criangas bem resolvidas ¢ que
adoram visitar o Louvre e pequenas construgdes antigas em vilas italianas, e depois
comentar sobre elas com seus amigos também superbem resolvidos em escolas com aulas de
arte-educacao. Se fosse verdade, porque ndo €, seria uma crianga mais chata do que
normalmente as criangas sao em suas atividades obsessivas. Claro que Coca-Cola jamais,
muito menos McDonald’s. Mas e o pacote de mentiras? Esse pacote faz parte da estética de
comportamento. Claro que vocé€ deve ser sustentavel em tudo, reciclar lixo, se indignar com
toda forma de injustica social descrita pelo jornal, mas desprezar todas as formas de
tolerancia no cotidiano, por exemplo, com pessoas mais pobres, menos cultas, menos
profissionalmente capazes e, principalmente, menos bonitas e bem vestidas. Sao
preocupadissimos com a Africa e com os ursinhos pandas. Mas nio demais, para nio ficar
histérico. Em jantares inteligentes, o essencial € ndo ter afetos. Alids, ter afetos como ciimes
¢ mortal. A indiferenga completa em relagdo a qualquer sinal de dependéncia para com
afetos € chave para ser aceito em jantares inteligentes. No fundo, sdo miseraveis de amor
como todos nos, mas fingem que descobriram o modo saudavel de amar (ou seria modo
sustentavel de amar?), coisa que simplesmente ndo existe. Amor € paixao, paixao ¢ doenga.
Profissionalmente, ela deve ser psicanalista, jornalista, no maximo, médica sanitarista. Ele,
jamais um engenheiro, se ndo fica com cara de marido que logo sera traido pelo namorado
da melhor amiga dela. Ele deve ser intelectual (mas ndo muito), fotdégrafo, artista plastico,



talvez produtor cultural. Quando viajam, sempre o fazem para locais com a marca do raro,
do incomum. Tém o dom, e este vale muito no mercado do marketing de comportamento, de
fazer parecer que tudo que fazem € raro, especial e diferenciado, quando na realidade vivem
cercados pelo mesmo halo de mesmice que todo mundo tem ao seu redor para fazer a vida
reconhecivel ao acordar pela manhd. Normalmente frequentam os mesmos restaurantes, as
mesmas lojas e tétm os mesmo panicos. O grande poder que eles t€m ¢, antes de tudo, fazer
seu estilo de vida desejavel aos outros para assim se sentirem como alguma forma de elite,
coisa que jamais reconheceriam publicamente. A vida sexual sempre bem resolvida. Na
realidade, ela ndo gosta muito de sexo oral porque teme tudo que a ciéncia mais moderna
fala sobre cancer de boca, mas, de vez em quando, faz sexo oral, ndo necessariamente no seu
marido. Para gostar de sexo oral, deve-se estar um tanto inseguro, afinal, ¢ sempre um risco.
No jantar, falam muito de sexo e de como avangcamos nesse assunto desde os anos de 1960,
porque agora as mulheres sao donas de seu corpo. Mas pouco falam de como sdo solitarias e
chatas essas emancipadas de seu proprio corpo. Aborto ¢ ponto pacifico: sobretudo para
garantir sua integridade existencial. No dia a dia, tomam ansioliticos como todos nos, os
miseraveis, t€ém insonia ¢ temem ter feito escolhas erradas na vida. O cotidiano se arrasta na
mesma gosma de inseguranga e rotina como forma de evitar o medo. No fundo leem pouco,
assistem a novela (mas escondem isso indo a festivais de cinema que passam filmes chatos)
e fazem contas escondidos todo més. Julgam-se herdeiros da furia jovem dos anos de 1960,
mas eles sdo, na realidade, a nova casta hipocrita do mundo. Nao foi s6 a comercializagdo
da calga jeans rasgada que significou a derrota Giltima do impulso antissistema da década de
1960, mas principalmente a capacidade de tornar os signos daquela época temas para uma
mera estética de comportamento e para a velha hipocrisia de saldo. Enfim, normalmente
tenho sono em jantares inteligentes.
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A PERNA SEMIABERTA , a saia um tanto curta. Casada, linda e independente,

num restaurante chique, tem resposta para tudo, conversa sobre cinema, habitos
contemporaneos, muitos amigos a mesa. A boca seca esconde a alma umida, pedindo a
presenca de alguém entre suas pernas. Sonhando em ser feita apenas objeto, como se numa
caverna estivesse, coberta de pelos, € a alma no cio. Sonha com alguém que nao a respeite,
ndo pergunte o que ela quer, ndo a obedeca, ndo tenha medo dela, diga “ndo”, faca com que
ela sinta sua caréncia explodir, sua fraqueza lhe definir. Eu a vi, sentada, tentando esconder
O suor entre as pernas.
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SABE AQUELE TIPO DE PESSOA que lhe fala algo sobre um filme ou um

livro completamente estranho ao que vocé e a maioria falam, e, pior, vocé tem a clara
sensacdo de que ela ndo estd falando do mesmo filme ou mesmo livro? E demonstra, pela
fala, que ndo entendeu que Hamlet queria se vingar do seu tio que matou seu pai e roubou sua
mae? Ou insiste em afirmar que Julieta s6 amava Romeu porque ndo tinha opc¢ao, na época,
de ser 1ésbica e amar sua prima? Normalmente ela ¢ ruidosa, agressiva e cospe quando fala.
E ndo tem a minima ideia dos absurdos que fala. Sua sorte € que a maioria de nds € insegura
sobre o que sabe e educada o bastante para ndo ofender as pessoas socialmente s6 porque
elas sdo burras. Vocé€ deveria levar a sério a afirmag¢dao de que existem pessoas burras no
mundo. Eu sei que hoje ¢ imperativo ético (mas, como ndo sou ético, gracas a Deus, nao
respeito esses imperativos) dizer que todo mundo ¢ igual ou diferente na sua maravilhosa
forma peculiar de ser. Aquilo que qualquer pessoa de coragdo diria a alguém em agonia e
sem solugdo (como “vocé€ nao ¢ burro”, quando a pessoa deu clara indicagdo de que ndo
entende o basico) se transformou numa ética universal. Dai a obrigatoriedade de dizermos
que todos sdo igualmente inteligentes ainda que de forma diferenciada nas suas
“competéncias”. Mas existem sim os burros. Voc€ ndo ficou em choque naquele dia naquele
jantar conversando com aquela mulher que falava alto sobre coisas que ndao entendia?
Quando ricos, sao piores porque misturam a ignorancia e¢ a incapacidade de entender
informagdes basicas com muitas viagens a lugares inteligentes e a bogalidade normal de
quem dispoe do mundo aos seus pés. E, assim, tendem a por em duvida Platdo, por exemplo,
porque ndo o entendem. O fato ¢ que a burrice tem vantagens. Sendo uma forma de cegueira,
ela nos protege da agonia que € sermos animais cujo habitat natural ¢ viver sempre na beira
do abismo. Impressiona-me como essas pessoas ruidosas e que entendem pouco das coisas
que ouvem sdo frequentemente a favor do progresso cientifico € da técnica. Nao costumam
perceber a sutileza que percebia Mary Shelley (autora de Frankenstein) acerca dos riscos
da hybris cientifica e normalmente pensam que o mundo estd divido em duas partes, aqueles
que sao a favor do progresso € os que sdo contra, quando na realidade, suspeito, assim como
o historiador franc€s Renan, que viveu no século XIX e foi famoso por buscar a figura do
Cristo historico, que a verdade ¢ sempre uma nuance entre mil erros.
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SOU UM TRAGICO e vou explicar o que ¢ isso. Mas, antes, um reparo: salta aos

olhos o fato de que me movimento em niveis diversos no modo como pratico filosofia. As
vezes, parego me ater a coisas prosaicas como as pernas das mulheres (imagem comum em
minha escrita porque considero as pernas das mulheres um dos centros de sentido do mundo,
que 0 move € o atrai); as vezes pareco me ater a questoes de fundo, isto €, mais filoséficas.

Isso se d& porque a filosofia, para mim, se move em pelo menos dois niveis: um, mais
material, empirico, que v€ na aparente banalidade do mundo motivos para espanto; outro,
mais espiritual, que percebe mistérios por tras da cortina de banalidade que cobre nossos
olhos. Aceito os dois como partes inseparaveis do meu trabalho filoséfico. O abismo, por
exemplo, pode ser encontrado tanto entre as pernas de uma mulher que desejamos
terrivelmente (e que muitas vezes pode nos levar a destruicdo) como pode ser figura do
habitat fisico e espiritual onde vivemos. Nesse segundo caso, seria quase como a descrigao
do habitat que impeliu nossa evolucdo ao longo dos milénios a fio, como um chicote
continuo cujo intervalo entre a ida e a volta marca o repouso das costas que sofrem. Sinto-
me como um animal do abismo, e ¢ este animal que vos fala.

Alguns autores sdo qualificados como tragicos na filosofia e na literatura, além dos
proprios poetas gregos da época tragica, como Sofocles ou Esquilo, entre outros. Vejamos
alguns exemplos de pensadores tragicos mais conhecidos: na Antiguidade, o poeta e filosofo
francés Blaise Pascal e o poeta espanhol Baltasar Gracian; no século XIX, os fildésofos
alemaes Schopenhauer e Nietzsche e o poeta também alemio Holderlin; e no século XX, o
filosofo romeno Emil Cioran. Além, é claro, do proprio criador da psicanalise Sigmund
Freud, também no século XX, e sua visao pessimista da natureza humana.

Considero-me um descendente dessa tradicdo, essa ¢ uma das minhas tribos. E dai que
nasce o nucleo tedrico e existencial do que escrevo e penso. Por ora, contemplemos o
abismo. Tenho-o diante de meus olhos cada dia que acordo pela manha e neste exato
momento em que vos falo.

Uma das formas mais comuns de se entender a raiz da palavra “tragédia” ¢ a palavra
tragos, do grego arcaico, que significa o animal bode, sacrificado para o deus Dionisio, o
deus do vinho, da loucura, do pathos (paixao) em oposi¢ao a Apolo, deus da razdo, da forma
(essa oposicao € tipica da leitura que faz Nietzsche).

Desse culto ao deus Dionisio, como afirmam varios historiadores do teatro grego, nasceria
a Tragédia como estilo estético: a estética tragica nasce da religido trdgica (ha controversias
historicas nessa questdo, mas elas ndo me interessam aqui). E o que vem a ser uma religido
tragica?

Religido tragica ¢ aquela em que n3o hd regime moral valido, na qual o mundo ndo faz
sentido. Mas permitam-me fazer aqui uma digressao, para depois voltarmos ao que significa
ter uma visao de mundo tragica (ou ser religiosamente tragico). Temos que deixar claro o
que ¢ uma religido e sua relagdo com a busca ultima do sentido das coisas no mundo e em
nossa vida em meio a essas coisas, para depois entendermos por que a tragédia grega € tao



importante em nossas raizes culturais e por que ela continua impactando a filosofia, a
literatura, a arte e a sensibilidade humana, mesmo tendo se passado 3 mil anos ou mais desde
a sua origem longinqua e misteriosa.

Religides (ndo vou entrar aqui em debates interminaveis sobre a palavra “religiao” e suas
origens e controvérsias académicas) sao sistemas de sentido. Segundo muitos especialistas,
como o antropdlogo Clifford Geertz, ou o historiador Mircea Eliade, ou o socidlogo Max
Weber, os trés do século XX (todos concordam mais ou menos nesse ponto), religides sao
sistemas de sentido que associam crengas em narrativas cosmicas (quem criou o que € como)
a praticas concretas e cotidianas (ritos, rituais, liturgias, dangas, celebracdes com comidas
santas, jejuns, peregrinacoes a locais santos, etc.), com for¢a normativa e moral (isto ¢é, que
dizem o que ¢ certo e 0 que ¢ errado e as consequéncias de agirmos certo ou errado segundo
a vontade desses seres divinos).

Por exemplo, se jejuar, voc€ se purificara e se preparara para entrar em contato com a
divindade criadora do universo ou pelo menos responsavel por algo deste universo que ¢ de
seu interesse (seja a vida eterna, um amor, a cura de uma doenga, um emprego, uma vinganga
justa, emagrecer 20 quilos), e assim voc€ atingira a condi¢do esperada para merecer X ou se
transformar, pelo menos temporariamente, em merecedor de Y. Ou, se matar fora do campo
de normas em que a divindade permite que matemos, vocé podera ter que nascer de novo
num lugar pior do que onde vive agora para aprender a ndo matar mais sem “permissdo” das
divindades ou for¢as cosmicas que regem tudo, quer sejam deuses, quer sejam karmas.

Esse processo descreve um comportamento desejado carregado de sentido moral, isto &,
“estou quites ou ndo com a for¢a X que domina tal campo da existéncia humana, logo posso
ou nao posso Y.

Assim sendo, existe sempre uma questdo moral ou normativa em jogo: evolugdo do espirito
para atingir X, educagdo da alma e do grupo humano para entender Y, passos necessarios
(abstratos, como purificacao da alma, ou concretos, como se pintar para ganhar uma batalha)
para se realizar Z. Variaveis organizadas de modo a produzir o regime moral do mundo em
que vivemos e desejamos viver. A divindade envolvida, de alguma forma, representa a causa
maxima desse regime moral a ser realizado no mundo concreto e ndo apenas abstrato. Esse
mundo pode ser apenas material ou também espiritual no sentido de além da matéria. O
importante ¢ que, sabendo a regra (divina, cosmica) e realizando-a bem, vocé chega aonde
deseja.

Em grandes sistemas religiosos como o abradmico (judaismo, cristianismo e islamismo),
Deus ¢ criador e fonte de todo regime moral buscado. Devemos agir do modo que Ele deseja
para que o mundo faca sentido (logo esclarecerei melhor o que € “o mundo fazer sentido”,
tenha um pouco de paciéncia; sem ela ndo ha filosofia, diria Hegel). Em outros sistemas,
talvez sem deuses pessoais unicos, vocé€ deva também aprender a agir e sentir de tal forma
para conseguir ficar bem no final, ¢ assim o mundo (o material, o espiritual e vocé neles)
também fara sentido.



Mas o que ¢ o mundo “fazer sentido”? O filésofo alemdo Kant (século XVIII) nos ajuda a
entender 1sso.

Para Kant, a razdo humana suficiente norteia nossa agao no mundo quando se indaga acerca
do sentido moral do mundo. O que significa esse ‘“suficiente” aqui (ou seu oposto,
“insuficiente”)? Ser suficiente significa que o bem vence ao final porque, se o mal vencer, o
mundo ndo tem sentido suficiente em sua forma de ser e existir. Afinal, a pergunta ¢: o mundo
¢, em sua esséncia, bom ou mau?

Vale lembrar, antes de tudo, que para Kant o mundo deve ser suficiente nos limites da razao
humana, isto €, sem precisarmos justificar o mundo via crengas em deuses; portanto, a priori,
nesse sentido kantiano, s6 ha suficiéncia se ela for independente de Deus. Sendo Deus bom
no cristianismo, Ele ndo faria um mundo que ferisse a razdo humana que Ele mesmo criou, €
através da qual construimos nossa vida. Para Kant, portanto, se a esséncia do mundo for boa,
ele faz sentido nos limites da razdo humana. Por isso ele criard seu “imperativo moral
categdrico”, isto €, “aja de modo que sua conduta possa ser tomada por lei universal de
comportamento”. Claro que, para um cético como eu (e Kant escreveu grande parte de sua
filosofia tentando responder ao ceticismo na figura de seu contemporaneo David Hume), essa
ideia de Kant parece ingénua. A modernidade apostara nela pela simples razdo de que a
busca de parametros racionais partilhados para nosso comportamento, independentemente de
fé religiosa especifica, ¢ a forma ocidental de crer na vida moral — Kant era um iluminista
alemao. Os fundamentalistas islamicos, por exemplo, ndo concordam com isso. Resumindo,
para Kant, se o mundo fosse “moralmente irracional”, os céticos e seus parentes proximos,
os tragicos, teriam a razao. E para ele, e para quase todos nos, isso € insuportavel.

Mas vamos a exemplos, porque esse assunto nao € tdo simples assim.

Se matar uma crianga inocente, vocé sera castigado de alguma forma, mesmo que a lei
humana nao descubra? Se vocé for castigado, obrigado a “pagar” pelo que fez, o mundo tem
sentido moral (suficiente); se ndo, ele ndo tem sentido moral (insuficiente). Se, ao roubar e
se dar bem ao final, seu ato ndo for cobrado de vocé em alguma instancia (Deus,
reencarnacao, etc.), o mundo ndo tem sentido moral. Se os honestos (que respondem a
angustia moral que demanda justica na sociedade) no mundo, ao final da vida, forem
recompensados, € os desonestos ficarem infelizes, o mundo faz sentido, mesmo que sem
instancias divinas em jogo. Uma das palavras comuns para descrever esse sentimento de
falta de sentido moral do mundo (insuficiéncia moral do mundo) € niilismo. Grande parte do
melhor do cinema do diretor americano Woody Allen ( Crimes e Pecados, Match Point,
Cassandras dream) gira em torno desta indaga¢do: o universo ¢ moral ou indiferente ao
drama humano da consciéncia €tica? Woody Allen normalmente transita pela resposta tragica
a essa questao.

Segundo Kant, a razdo humana entra em agonia diante da possibilidade de que o mundo nao
seja moralmente suficiente. SO que para o filésofo a saida ¢ o comportamento racional, e ndo
a busca na fé religiosa, ainda que o cristianismo para ele funcione como uma excelente ideia



reguladora, isto ¢, ajuda acreditar que Deus ¢ bom, e no final os justos herdarao a Terra,
porque, se Deus for mau, para que ser justo?

As religides normalmente respondem a essa agonia apontando para esferas que
transcendem o mundo humano e natural, nas quais essa suficiéncia se constituira para além
da dureza evidente do mundo real. Por isso as religides, quase 100% delas, aliviariam a
agonia da razdo diante de um mundo em pedagos, logo, insuficiente. Para mim, o melhor das
grandes tradicoes religiosas (e aqui tenho parceiros como o grande tedlogo suico reformado
do século XX, Karl Barth) ndo ¢ o fato de elas fazerem a vida mais facil; ao contrario, € o
fato de elas ampliarem e aprofundarem o drama humano para além das solugdes facilmente
cientificas, politicas e sociais, tipicas da ingenuidade mau carater de muitos modernos.

E claro que muitos dos meus contemporaneos apostam numa suficiéncia historica do
mundo, isto €, social, politica e cientifica (o que seria uma sufici€éncia construida com “as
maos humanas”, ou, como eu disse acima citando Kant, uma suficiéncia nos “limites da razao
humana”). Os ateus ou ndo, mas crentes na capacidade humana de reformar o mundo pelas
“mdos humanas” como nas utopias politicas descendentes de Rousseau ou Marx, sao muito
comuns em nossa época. Acho que quem cré nessas ideias sdo iludidos, mas hoje eles sao
maioria na vida inteligente oficial. Acredito na capacidade humana de organizar sua vida,
mas essa capacidade por si s6 ndo diminui o inferno em que vivemos, apenas o muda de
lugar. Como cético, “acredito” no habito (que ndo deixa de ser um tanto racional, mas de
forma atenuada), mas nao na razao kantiana.

Esta discussdo acerca da autonomia moral da razdo humana, esse € o termo técnico, toca o
problema da natureza humana (ou seja 14 qual termo vocé use para descrever como
“funciona” o ser humano). Os defensores da possibilidade de o homem ser suficiente nos
limites de si mesmo (social e politicamente, cientifica e historicamente) em geral sdo
obrigados a investir numa concepg¢ao de natureza humana capaz de se autorregular em alguma
medida, como pensava Kant. Para eles, se o mundo ndo ¢ suficiente porque ndo ha um Deus
bom que justifica o justo no mundo (pois o conhecimento valido € apenas “cientifico”, e as
religides todas sdo falsas), o ser humano ¢, em si, suficiente. Os descendentes de Kant,
Rousseau e Marx abrem mao da suficiéncia do mundo (religiosa e cosmica), mas colocam no
lugar a crenca na suficiéncia humana. Um tragico, como eu, ndo cré em nenhuma das duas.
Mas um tragico cético, como eu, tende a dar valor as crengas religiosas como habitos
validos em alguma medida. Mas um cético tragico, como eu, tende a partilhar certa
sensibilidade pelo mistério que as religides tém. Antes de tudo porque sdo antigas e prefiro
sempre crengas antigas.

O proprio cristdo Kant foi, em alguma medida, responsavel pela ilusao da suficiéncia do
progresso humano, na medida em que buscou fundar uma suficiéncia do mundo na razdo
como fundamento da moral (como eu disse acima, para Kant e seus descendentes, ja que ndao
podemos ter certeza de que Deus exista ou do que Ele queira mesmo com o mundo e
conosco, podemos “apostar” em nossa razao). Nesse caso, nio haveria abismo de sentido,



apenas possibilidades humanas de mais ou menos progresso. A resposta para a falta de
sentido do mundo seria: vamos progredir porque o progresso ¢ o sentido.

Claro que existe algum progresso, o problema para mim esta em supor que seja 0 progresso
o sentido do mundo e da vida. E por que acho isso? Porque o progresso pode criar monstros
técnicos € morais, como criou no século XX os regimes fascistas, comunistas, ¢ a vida
“administrada” pela logica do interesse € do egoismo. Todos esses fenomenos sao fruto do
progresso e convivem e dependem dos avangos cientificos. A ci€ncia ¢ ambigua em termos
morais. Mas a obsessao pela ciéncia nunca ¢ ambigua nesse sentido: se quero criar uma vida
“cientifica”, ja sou um monstro moral. A busca da perfeicdo pode ser uma das formas do
abismo humano. Lembremos mitos como o de Babel ou Prometeu.

Voltando a tragédia. A tragédia antiga como sensibilidade religiosa ndo responde a agonia
da razdo de modo satisfatorio porque nega a suficiéncia moral Gltima do mundo, negando,
assim, qualquer regime moral para a vida humana. Por isso tragédia ¢ agonia (agon, em
grego arcaico, ¢ conflito). Quando digo que sou tragico, quero dizer que ndo acho que o
mundo tenha suficiéncia moral ultima, digo que o mundo estd a deriva, indo para lugar
nenhum, ndo necessariamente que “adoro Zeus” como 0s gregos antigos, mas sim que
partilho da sensibilidade religiosa deles.

Como esse tipo de sensibilidade aparecia na religido grega antiga?

Numa versao simples, Zeus ndo “nos criou” com intencao moral, como seria o caso, por
exemplo, do Deus de Abrado. Nossa finalidade (felos, em grego arcaico) ndo ¢ “evoluir” em
nossa experiéncia de seres morais livres que devem aprender a escolher o bem em lugar do
mal (livremente e sem coergdo externa). Nao, no regime religioso grego, somos objetos de
desejo das deusas e dos deuses sem fins pedagodgicos ou morais. Eles nos amam
apaixonadamente ou nos detestam, t€m filhos conosco, nos traem, nos perseguem, escolhem
alguns para ser corajosos € outros para ser covardes, nos destroem sem pena, enfim, sem
nenhum regime moral que faga da vida humana uma “maquina de sentido”.

Entretanto, ha sem duvida uma dimensdo de gratiddo por parte dos humanos por sua
existéncia, mesmo que efémera e sem sucesso final além da morte em meio a indiferenca dos
elementos naturais e divinos. O homem grego pressente aquilo que, na literatura cristad antiga,
sera descrito como graca: o fundamento de tudo ¢ a livre vontade divina (ainda que, no caso
do cristianismo, a graca encerre um sentido moral em relagdo ao orgulho presente no pecado;
€, no caso grego, a “graca” nao tenha senso moral nenhum, mas seja apenas contingéncia).
Tudo ¢ contingéncia, fruto da vontade livre dos deuses que tomam a qualquer momento tudo
que temos e que nos foi dado por eles. Além do sentimento de gratidao, o temor acompanha
esse atormentado habitante do mundo tragico (temor este também essencial na sensibilidade
religiosa hebraica biblica): o universo nos devora de forma cega com a anuéncia dos deuses.
Mas esses mesmos deuses ndo sdo a ultima dimensao desse ritual de sacrificio cosmico que
era a visao religiosa grega de mundo.

Nosso destino e o destino dos deuses e das deusas sdo predeterminados, ndo ha liberdade



real. As moiras, aquelas senhoras quase cegas, tecem o tecido do destino, do qual jamais
ninguém escapa. Muitas vezes, pensando estar fugindo do destino (Edipo Rei), estamos
sempre indo em direcao a ele. A hybris (desmedida) € a marca humana que realiza o destino
na sua forma mais dramatica, o passo em falso que fara da vitima humana (cuja origem € o
desejo sem fundamento moral de um deus cheio de libido — Zeus) um bode a ser sacrificado
sem nenhuma razao moral maior, a ndo ser um destino tecido pelas moiras. Como diria o
filésofo alemdo Horkheimer no século XX: somos uma raca de exilados abandonados a
propria ma-sorte, ninguém “cuida’” de nos.

Quando esse tipo de intuicao vira filosofia, assume matizes variados, mas o trago comum ¢
sempre um ar pessimista. Nao se trata de deuses ou moiras, mas sim de uma visao do mundo
e da vida marcada por alguns tragos que definem a falta de sentido moral Gltimo do mundo
(ou seja, afirmam a insuficiéncia do mundo no sentido kantiano).

Por exemplo, o acaso. Para Lucrécio, a realidade ultima das coisas ¢ o acaso, a “natureza
das coisas” (nome de seu poema filoséfico) € nao ter natureza alguma. Nao ha uma ordem
(uma natureza) que produziria algum sentido esperado no mundo e na vida. Nada esta indo
para lugar algum. O acaso desarticula qualquer esperanca no sentido das coisas. Por
exemplo, uma escolha errada pode arruinar sua vida, mas a escolha oposta também, sem
garantias. Nao checar e-mails no celular numa determinada hora (uma oferta de trabalho que
salvaria sua vida) pode ser uma péssima escolha; ou, ao contrario, a obsessao em sempre
checar e-mails no celular pode destruir sua sanidade mental. Ter ou ndo filhos, se dedicar a
eles ou ndo, trair ou ndo sua esposa ou seu marido, mentir, roubar, pouco importa porque
“quem” arruma os dados do jogo € cego e nao “¢” propriamente ninguém, mas apenas o
acaso.

Se aprofundarmos essa concepcao de acaso, encontraremos no mundo grego o atomismo de
gente como Epicuro, Democrito e Leucipo. Segundo esses fildsofos, tudo que existe ¢ fruto
da combinacdo cega e contingente dos atomos formando os corpos, inclusive o “vento”, que
¢ nossa alma ou espirito (aqui como sindnimos). Essa mesma visdo do acaso aparece na
cosmologia darwinista profunda: um universo cego e mecanico. Uma danga de sonambulos
que se devoram uns aos outros.

Claro que aqui ndao ha destino tecido pelas moiras, logo ha sim liberdade. Mas, entdo, por
que seria tragico? Porque se trata de uma liberdade que anula o valor dela mesma, como a
anunciada por Sartre e pelos existencialistas contemporaneos de que estamos condenados a
ser livres. A liberdade ¢ uma maldi¢do, ndo um ganho moral, existencial ou politico. A
liberdade ¢ tragica na medida em que € pura contingéncia que desarticula o valor da propria
liberdade moral (ou seja, a liberdade de escolha). O medo de sermos escravos de um destino
cego reaparece na face de uma contingéncia absoluta: liberdade (ou contingéncia) aqui €
nome da cegueira cosmica, da indiferenga do ser para conosco, da solidao sem fim que nos
envolve, das pedras mudas como nossa origem e nossa heranga.

Sempre que esse tipo de acaso aparece na filosofia, esse tipo de liberdade dos desgracados



nos acomete, destruindo a esperanca em algum sentido que ponha fim ao deslize eterno de
tudo em direcao ao caos continuo. Como diria Holderlin: um continuo retorno ao universo
cego. O mundo nesse cenario em que reina o acaso, como diria Kant, ndo ¢ suficiente, ¢ a
razao entra em agonia.

Em Nietzsche também reina o acaso como pano de fundo, mas ndo € isso que o preocupa
tanto, mas sim o medo ¢ o ressentimento que temos diante desse acaso. Nao sofremos apenas
com 0 acaso em si, mas com a relacao afetiva que temos com ele: temos medo da violéncia
cega que ele implica ao anular todo o valor de nossa agonia em busca de um mundo
suficiente. Esse medo e essa busca nos fazem adoecer (o que Nietzsche chama de
“adoecimento do Eros”) e perder a chance que ¢ dangar (metdfora forte no esquema
nietzschiano e que implica sempre a nocdo de saude espiritual) em meio a esse infinito
processo de criagdo e descriagdo dos elementos. A cura tragica (dancar em meio a falta de
sentido da vida) nos salvaria desse adoecimento do Eros de que fala Nietzsche, devolvendo-
nos a atividade criativa diante da insuficiéncia do mundo, fazendo-nos perceber que somos
os criadores de sentido e que este morre quando morremos. A imagem ¢ forte e bela, mas a
maioria de ndés toma mesmo ¢ antidepressivo, por 1sso a €tica tragica € sempre aristocratica:
poucos tém coragem suficiente para enfrentar uma existéncia insuficiente de sentido.

O Eros em Nietzsche ¢ exatamente esse gozo criativo em meio ao vazio de valor e de
sentido. Mas diversas vezes, na calada da noite, penso que muita gente que simpatiza com
Nietzsche esquece que, por tras desse canto maravilhoso sobre a possibilidade de sermos
nds mesmos a fonte de valor (este € o “super-homem”, o transvalorado que viu a inexisténcia
de valores eternos), estd um olhar tragico, mesmo que “alegre” como ele, Nietzsche, gostava
de dizer.

As virtudes maximas na tragédia sao a coragem e a humildade: humildade de se saber um
nada, coragem de se manter de pé sabendo-se sempre um derrotado. Essas virtudes antigas
produzem uma sensibilidade peculiar e poderosa, pouco ativa entre nos, contemporaneos,
escravos de modelos infantis de vida. Nada ha aqui desse bla-bla-bla egoico que tantos
falam quando citam Nietzsche. Se ndo faz o percurso tragico (a transvaloragdo em si, a
tomada de consciéncia da insuficiéncia do mundo e de si mesmo), vocé ndo chega a danca
sem sentido da vida como gozo da existéncia. A esmagadora maioria dos homens e mulheres
se despedaca contra as paredes desse abismo que € o vazio ¢ a indiferenga cosmica.

Ja em Schopenhauer, ou mesmo em Freud, que muito se assemelham, o tragico tem uma face
distinta. Nao que o acaso de certa forma ndo opere (o mundo ou € mau, ou € cego, ao final da
historia humana para ambos), mas ha um principio, digamos ontoldgico, relativo a esséncia
do mundo, das coisas e dos homens (Freud ndo faz propriamente metafisica, mas
metapsicologia — lembremo-nos bem disso), que tudo perpassa € que se parece mais, de
certa forma, com o destino cego das moiras. Trata-se da vontade cega em Schopenhauer (ou
das pulsdes cegas em Freud, principalmente da pulsdo de morte que dissolve a harmonia
psiquica), que visa a destruicdo, a tortura, a desarticulagdo moral e ontoldgica final do



mundo e da alma. Em Schopenhauer, “Deus ¢ perverso”. Uma vontade sem fim, esséncia
perversa do universo ¢ do ser, que tudo destréi em seu movimento acosmico (em filosofia
esse termo “acosmico” sempre representa a negacao ultima de qualquer ordem ou cosmos).
Em Freud esse principio representa a entropia final da pulsdao em seu desejo pelo retorno ao
inorganico, ou seja, a pedra.

Entre os primeiros cristdos (grosso modo, entre os séculos II e V), grupo chamado de
“gnosticos” (controvérsias cobrem de sombra esses grupos, mas nao vou me ater a elas aqui
porque aquilo que deles falarei ndo € por si objeto de duvida) afirmava que o deus criador
do mundo ¢ mau (o “demiurgo”) e que a criagdo ¢ um carcere de torturas interminaveis.
Aqueles que despertavam para essa realidade, “os que sabem” (“gnosticos” significa isso),
eram os Uunicos (o0s “solitarios”) a ouvir a voz do salvador, chamado muitas vezes de Cristo
nesses textos. Tais escritos receberam o nome de Evangelhos de Nag Hammadi, por conta do
nome da regido do Egito em que foram encontrados em meados dos anos de 1940. Ao
despertarem, percebiam entdo que o mundo ndo tem qualquer salvacao e que sua esséncia € o
mau porque seu criador ¢ incompetente, perverso, mentiroso, paranoico € cruel.

Essa teoria ndo esta longe da “vontade” de Schopenhauer ou da “natureza ma” de Sade,
apesar das diferengas histéricas evidentes. Schopenhauer e Sade sdo filésofos (Sade, nem
tanto, mais um escritor pornografico), e esses evangelhos eram textos confessionais como
qualquer outro de qualquer outra religido ou seita. Mas ai temos uma sensibilidade religiosa
muita proxima da tragica.

Antes de tudo, € necessario reconhecer que ha diferengas grandes entre essas filosofias ou
teologias tragicas. Uma coisa ¢ dizer que a esséncia do mundo € o acaso cego. Outra ¢ dizer
que ¢ uma natureza perversa, um deus mau, uma vontade louca. No primeiro caso,
contemplamos apenas a indiferenca sonambulica dos elementos; no segundo, estamos diante
de uma esséncia que nos destroi “intencionalmente”. Outra coisa ainda ¢ dizer que hd um
destino, ndo mau em si, mas predeterminado, do qual ndo escapamos (do que se depreende
certa crueldade cega por parte do destino por desejarmos ser livres em nossas vidas € ndo o
sermos), como no caso da religido grega. Vale lembrar que a nocao de destino na religido
grega estava firmemente ancorada na condi¢cao mortal dos homens. O destino era para eles a
morte inevitavel, dai a auséncia de liberdade, porque nio podemos nio morrer. E outra coisa
ainda quando cremos que fomos criados por deuses ndo maus em si, mas que apenas se
divertem conosco a partir de suas paixoes grandiosas ou mesquinhas.

O que as reune numa so “tribo” ¢ o fato de todas elas trabalharem contra o principio de
razao suficiente do qual fala Kant: sofremos diante da possibilidade de que qualquer uma
delas seja verdadeira porque, no fim, o mal venceria. Podemos matar criangas, roubar,
mentir € coisas assim, contanto que a lei ndo nos pegue, porque no limite tanto faz.

Nao vou aqui entrar no jogo do relativismo chique que as pessoas gostam de citar em
jantares inteligentes e em reunides de antropologos blasés, mas que sdao, na realidade,
intimamente medrosos se tivessem que enfrentar de fato a for¢a de um niilismo verdadeiro e



concreto.

Se ficarmos fora de qualquer metafisica de esséncias mas ou deuses perversos, talvez nos
sobre o acaso cego ¢ indiferente de Lucrécio (proximo em alguma medida do darwinismo e,
portanto, da ciéncia moderna).

Mas a “tragédia da natureza humana” em Freud também ¢ muito importante como argumento
contra a suficiéncia da condigao humana. Como? Porque para o tragico de Viena somos meio
loucos, atravessados pelo desejo de morte (as pulsdes) e de autodestruicao quando nao pelo
desejo de destruicdo do mundo. Para ele, desejo e morte sempre andaram lado a lado. Nunca
seremos plenamente realizados em nada. Essa ideia estd clara em seu artigo “Mal-estar na
civilizagao”, no qual descreve o pre¢o que pagamos pela repressao de um desejo sexual
perturbador da vida (o incesto): seremos civilizados, mas sempre em mal-estar porque a
felicidade humana ndo parece fazer parte dos planos do Criador. As ressonancias tragicas
dessa hipdtese sdo claras como um dia de sol inclusive para aqueles que creem num
progresso do ser humano como sentido da vida. Freud aqui se alia, ainda que por motivos
muito distintos, a toda uma tradi¢do agostiniana (isto €, a heranca do pecado), que fala de
uma natureza humana entropica, o que nega a ideia de suficiéncia humana, ainda que num
cenario de indiferenca coOsmica e sem deuses.

Resumindo todas essas versdes da tragédia, uma coisa € clara: a indiferenca cruel do
universo (externo e interno) para com nosso desejo de organiza-lo (através das religides que
criamos ou das utopias politico-sociais que imaginamos) segundo nossa vontade se constitui
numa resisténcia eterna que o acaso oferece ao nosso pequeno nada.
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O re1 Davi




AS VEZES ME PERGUNTO de onde vem minha simpatia pela atitude do rei

Davi em seus salmos, ja que ndo sou religioso. O critico Otto Maria Carpeaux me responde.
Nossa 1mensa ignorancia perante a 1imensiddo da vida e do universo, perante a
impenetrabilidade das razdoes de nosso nascimento e de nossa morte, perante nosso
inexoravel isolamento nesta vastiddo dos espacos infinitos de escuriddo que nos assusta,
como diria Pascal, nos impde a humildade como forma ultima de estar no mundo. Sem ela,
ndo ha conhecimento possivel. E a humildade ¢ a virtude hebraica por exceléncia. E aqui se
encontram, no coracdo da Antiguidade, Israel e Grécia: humildade € uma virtude religiosa
antiga por exceléncia. O judaismo que me interessa ¢ o hebreu, o antigo. Humildade ¢ a
grande virtude de Davi, motivo pelo qual ¢ chamado de o “predileto de Deus”, porque pensa
com o coracao e por 1sso o tem no lugar certo, aquele lugar a partir do qual confessa suas
fraquezas. Sempre me encantei por aqueles que vivem em meio a suas fraquezas, como as
mulheres. Uma das coisas que me atrai nas mulheres, além de suas pernas, ¢ sua capacidade
para enfrentar, sem falsa arrogancia, a fragilidade das coisas e de si mesmas.

Em no6s, modernos, falta a humildade. Por isso, pela falta de humildade, € que o orgulho
moderno € sempre um erro como forma de estar no mundo. E por isso, entre outras coisas,
que prefiro o mundo antigo a breguice moderna.






O DESTINO HUMANO ¢ sobretudo fisiologico. Carregamos moiras em nossas

c¢lulas. Kafka tinha fixagdo em janelas como o lugar onde se envelhece. Seus “herois”
envelhecem na janela a espera da resposta acerca de seu proprio desaparecimento. Esse
desaparecimento ¢ uma das formas de o destino se revelar enquanto ainda estamos vivos: o
envelhecimento. A vida moderna, voltada para o progresso, mostra sua ambiguidade de
forma grotesca no modo como se relaciona com o destino fisioldgico do ser humano, que ¢
virar pedra.

Nunca tivemos nas maos tantas técnicas para retardar o envelhecimento nem tanta
consciéncia de nossa nulidade. Envelhecer hoje nada significa porque o idoso ndo € mais o
narrador da vida. Ele nada mais ¢ do que um corpo que cai no reino mineral. E sdo tantos os
1dosos que ja sabemos que a maioria deles nada sabe e nada vale como narradores porque
eles mesmos querem “aprender” com os mais jovens. Umn mundo que endeusa o futuro (os
mais jovens) ¢ um mundo sem futuro. Quanto mais exaltamos as tecnologias da juventude,
mais declaramos que a vida ¢ um nada que despenca no abismo. A diferenga ¢ que hoje
sabemos (ou achamos que sabemos) que os idosos nada sabem e, portanto, nada valem.

Uma sociedade como a nossa, em que o jovem ¢ o critério de valor, necessariamente
esmaga qualquer dignidade possivel do envelhecimento. Quando um pai ou uma mae quer ser
como o filho ou a filha, ele ou ela nega o futuro para sua prole porque demonstra, na sua
ridicula esperanca de eterna juventude, que ndo vale a pena viver.
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Uma pequena
moral




TENHO UMA ETICA afinal de contas. Mas ela nada vale para quem se preocupa

com ética. Mas eu, como ja disse antes, ndo confio em pessoas €ticas. Minha ética comeca
aqui: sempre parto do principio de que serei um derrotado ao final, pouco importa o que eu
faca. Nesse sentido, a autoconfianca tem em mim o mesmo efeito que os odores que emanam
dos corpos nos necrotérios: o cheiro de um sonho risivel de futuro. Meco o valor das coisas
pelo habito, pelo conforto ou desconforto que me causam. Sou incapaz de reagir a qualquer
valor descrito como ético. O que me impede de ser niilista sdo os meus limites fisiologicos,
meus medos € meus habitos, nada mais. Esta ¢ minha (fragil) resposta ao niilismo, um nada
de 1deia, um tudo de matéria e de memoria.
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Agonia




DO OLHAR TRAGICO que, com 0s anos, cada vez mais se impoe a mim, pode

nascer trés tipos de alma: uma cética, uma conservadora e uma niilista. Habito esses trés
mundos. Dia a dia busco coloca-los lado a lado, numa convivéncia minimamente pacifica.
Nem sempre tenho sucesso. Esse conflito continuo molda minha pequena filosofia do afeto.

O ceticismo sempre nos coloca em alerta contra crengas em nossa capacidade de entender
o mundo. Quando essa duvida se realiza no plano politico, ela pede prudéncia (umas das
virtudes maximas para qualquer lider conservador) antes de qualquer decisdo. Afinal, por
que ceticismo e prudéncia se aliam na politica? Porque o ceticismo ¢ antes de tudo uma
davida agonica com relagdo a capacidade humana de saber precisamente o que esta fazendo.
O grande aliado dessa agonia, além da prudéncia, ¢ o habito, coragdo da vida moral e
politica para o cético.

Se o pensamento em mim tende ao niilismo e faz seu trajeto inexoravel ao sentimento triste
da negacao da vida, meu corpo sempre me serviu de tabua de salvagdo. O habito fisiologico,
assentado em décadas de uma danca atdmica repetitiva, tem sua face moral, que ¢ habito
moral, quase sempre irmao gémeo da preguica. A a¢do do habito moral se da mais pelo tato
sensorial do coragdo do que pelas razdes do pensamento. Temo que a velhice que desponta
no horizonte como possibilidade contraria a uma morte prematura venha a liquidar a
resisténcia fisiologica que sempre foi, em mim, a principal barreira ao afogamento no
niilismo e na melancolia. Serei eu capaz de resistir a imposi¢cdao do pessimismo quando meu
otimismo fisico chegar ao seu esgotamento?

O pensador romeno Elias Canetti conta que Kafka tinha por hdbito, em suas interminaveis
insonias, ouvir os ruidos fisioldgicos de seus intestinos durante a noite, anunciando a sua
alma amedrontada as inevitaveis doenga e morte, que para ele veio prematuramente. Os sons
do corpo anunciam a dependéncia da alma para com o corpo, e a vitoria final deste. Logo,
em minha vida, antes mesmo da filosofia, pressenti o fracasso fisiologico como forma
concreta de um ceticismo da matéria com relagdo aos voos do espirito. O encontro com o
ceticismo filosofico foi apenas 0 momento de nomear, na tradi¢do, meu sentimento tragico no
ambito do espirito. A humildade que busco ¢ a biblica, de Davi e Moisés, que me tem preso;
¢ a tragica, de Aquiles, Antigona e Ifigénia, a daqueles mortais que se sabem dominados por
uma fisiologia que €, em si, destino.

Para um filésofo, pensar com o coracdao muitas vezes ¢ tomado como traigdo. Mas ¢
importante lembrar que cheguei a filosofia como forma de nega¢do da minha primeira
profissao, a de médico, portanto como um modo particular de fracasso. Cansava-me a ideia
de ser responsavel por vidas ao longo de toda a minha existéncia. Trabalhar com ideias me
pareceu uma atividade mais irresponsavel. Essa experiéncia vale, at¢ hoje, como modo de
constrangimento de qualquer forma de orgulho em minha atividade intelectual, apesar de
saber bem que ideias sim t€ém impacto na vida das pessoas que as ouvem.

Quando leio nos céticos, como David Hume e Michael Oakeshott, as credenciais
sofisticadas do habito, me sinto em casa. O habito resiste em sua in€rcia as paixoes da razao



travestidas de leis universais. Uma cegueira que se vé como luz. Como diz Oakeshott, o
habito ¢ cego como o morcego, pois ele se move pelo tato.

Como esses céticos, tornei-me conservador sobretudo por medo dos excessos humanos.
Medo de mim mesmo como exemplo do que somos capazes: carater fragil, desejo por poder
e dinheiro, submissdo ao sexo. Tudo como sempre foi desde os herois biblicos e Aquiles na
lliada.

E comum se afirmar que exista uma sabedoria cega, como um morcego, no habito — como
citei acima no caso de Oakeshott. A propria psicologia evolucionista assim o pressente. Nao
nego. Milénios de enfrentamento da miséria da vida diante da agressao do mundo s6 podem
falar a favor de alguma forma de resisténcia sabia do comportamento humano a devastacao
possivel da vida. Mas ndo ha necessariamente beleza nessa sabedoria. Ela talvez seja apenas
um recurso da mesma ordem dos habitos das grandes aranhas fémeas que devoram seus
pequenos machos apos o acasalamento e, ainda assim, esses pequenos machos ndo resistem
ao desejo de fazer sexo com essas devoradoras. H4 sim alguma forma de mistério no habito,
de uma multiplicidade e variedade muitas vezes incompreensivel, mas mistério €, antes de
tudo, algo a se temer, ¢ ndo a se amar desenfreadamente, por isso prefiro a sensibilidade
antiga, aquela que marca a religido hebraica antiga e a religido grega tragica. Uma
sensibilidade tipica de um animal que se sabe caga.

Mas reconhego que a auséncia de beleza torna o0 homem um monstro, por isso entendo que a
busca desenfreada da beleza mova o espirito humano em meio as trevas que € a
sobreviveéncia.

Os minutos de beleza sdo fruto da coragem de resistir ao mundo que ¢ mais afeito as
baratas do que aos humanos. Uma beleza restrita aos desgragados. Encanta-me uma ética que
brote dessa desgraca.
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Cotidiano




NAO ACHO que tenhamos mudado um milimetro desde a experiéncia nazista. Naquele
momento, muitos europeus colaboraram com o massacre ndo apenas porque odiavam as
vitimas dos nazistas (nem precisavam odia-las, isso seria até¢ demais pensar), mas apenas
pelo amor ao cotidiano. Hoje em dia, se qualquer regime decidisse perseguir o grupo do
qual seu vizinho faz parte, vocé fecharia os olhos como os franceses fizeram. A covardia e o
amor a rotina acomodam mais os homens ao crime coletivo e social do que a for¢a das
ideias. Em nome de um emprego melhor, em nome de sentir menos medo diariamente, em
nome de conseguir melhor qualidade de vida, aceitamos qualquer crime. Toda discussao
sobre o massacre nazista (ou qualquer outro) esbarra no fato de que nos, hoje, gostamos de
pensar que nao fariamos a mesma coisa que aqueles homens e mulheres fizeram. Nossa
maior preocupagdo € assegurar uma ideia construtiva de nés mesmos. O massacre nazista
nasceu do horror que continuamos a alimentar com relacao a tudo que afete nosso cotidiano
imediato. Erraram todos os que se esqueceram de dizer isso. Além disso, nos sentimos mais
tranquilos quando outros estao sendo destruidos em nosso lugar. Estamos sempre dispostos a
nos calar quando um jantar a mais ¢ garantido. O comportamento moral comum ¢ mais
decidido em nome de uma noite tranquila e um dia mondtono do que em nome de qualquer
ideia de justica que algum dia alguém escreveu. E se qualquer massacre se der em nome de
alguma ideia em que acreditamos e, além disso, se nosso cotidiano estiver garantido, ai
entdo nos transformamos em feras banais.
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Dinheiro




DIZEM QUE DINHEIRO nao compra felicidade. Vocé€ pode sim se perder por

dinheiro, mas isso ndo torna mais verdadeira essa negativa: dinheiro ndo compra felicidade.
Ao contrario, e € por 1sso mesmo que vocé pode se perder por dinheiro: a infame afirmacao
“dinheiro compra felicidade” ¢ quase sempre verdade. Wlto a citar aquela frase do grande
Nelson Rodrigues: “dinheiro s6 compra amor verdadeiro”. No mundo capitalista, dinheiro €
o instrumento maximo de conhecimento do que € a experiéncia humana concreta. Se dinheiro
ndo comprasse amor verdadeiro, estariamos a salvo. Mas nao estamos.

O cinema esta cheio de exemplos de como devemos resistir ao dinheiro. As novelas e as
pedagogas das escolas também vendem li¢cdes morais contra o dinheiro como ferramenta da
felicidade. Fazem-no por medo ou simples mau-carater, porque todo mundo sabe que
dinheiro compra felicidade. O pensador americano Henry Adams, no século XVIII, dizia que
um professor ¢ um empregado encarregado de contar mentiras as criancas e de velar as
verdades aos adultos. Toda vez que um professor pensa que deve “formar” seus alunos
acaba caindo na fungdo descrita por Adams. Professores ajudam seus alunos, langando mao
do repertério cultural universal a disposicdo, a enfrentar a terrivel condi¢do humana:
efemeridade, paixdes, valores sem fundamento universal, medo, finitude, injusticas,
fracassos.

A triste verdade ¢ que dinheiro compra sim felicidade. De modo mais banal, compra férias,
qualidade de cotidiano, bons médicos, seguranga, casas em ruas com arvores, escolas
decentes, conversas mais doces, filhos mais saudaveis, momentos de sensibilidade
sofisticada. Dinheiro deixa as mies dos seus filhos sorridentes e generosas no sexo. E claro
que existem excecoes. Como dizem os darwinistas, o fato de que existam algumas poucas
mulheres mais altas do que alguns homens ndo invalida estatisticamente a seguinte
generalizacdo: mulheres sdo mais fracas e menores do que os homens.

Portanto, caro leitor e cara leitora, deixe de mentir: quantas vezes vocé€ ja viu em sua vida
que dinheiro comprou sua felicidade e emocionou sua familia e seus amigos? Sucesso
costumar ter o mesmo efeito.

Mas dirdo os hipdcritas (esse tipo de praga — os “hipocritas do bem” — que infectou a vida
com o pensamento desde o “projeto social para um mundo melhor”), tentando invalidar a
infame afirmacao de que “dinheiro compra felicidade™: a felicidade que o dinheiro compra ¢
va. Verdade, devo dizer. Mas qual tipo de felicidade ndao ¢? A frase “um homem vale pelo
que ele € e ndo pelo que ele tem” seria menos va? Como vocé pode dizer exatamente como
um homem ¢? Qual garantia vocé tem dessa constancia do “ser” de um homem? Nao ¢ ele
inconstante ¢ muda a toda hora de humor e de intengao?

O fato ¢ que todos nds optamos por dizer mentiras construtivas porque elas tornam a vida
mais leve como em toda atitude de autoajuda. Dinheiro pode melhorar o “ser” de uma
pessoa, assim como falta de dinheiro pode pioré-lo. O contrario ¢ verdadeiro (a falta de
dinheiro pode melhorar alguém), mas quem em sa consciéncia gostaria de testar essa
hipotese contra s1 mesmo?



Sim, vocé pode ter muito dinheiro e ver que, ainda assim, a vida ndo tem sentido. Grande
verdade, mas essencialmente chique; assim como vocé pode ter cancer ou tédio dentro de um
BMW. Na maioria das vezes em que uma pessoa menospreza a contribuicao do dinheiro para
sua felicidade € porque ndo o tem. Todo mundo tem seu prego, menos os santos, € estes nos
matamos e ndo queremos em nossas familias porque tornam invidveis os acordos sombrios
que fazem a vida possivel. A vida necessita de um certo quantum de corrupgdo, do
contrario, torna-se irrespiravel. Nao digo isso com felicidade.

O fato de a vida ser va ndo invalida essa maxima infame. E justamente porque a vida é va
que a infamia dessa maxima ¢ verdadeira. Pena. Mas o sorriso de uma crianga pode sim ser
comprado, assim como o amor de uma mulher ou de um homem.

A imperfeicao da vida nos € insuportavel, temos horror a ser animais do abismo, por isso
buscamos utopias de perfei¢cdo como as que se encontram na mitologia.
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MITOS SAO VERDADES PSICOLOGICAS. S6 ignorantes os tomam

como mentiras. Esse fato ¢ ja4 uma banalidade, mesmo em jantares inteligentes em que todo
mundo sabe que ha algo de verdade nos mitos. Eu prefiro entender o mito como narrativas
ancestrais sobre maldi¢des eternas. Entre elas, uma em especial me encanta: a torre de
Babel, o mito que fala da busca humana de criar um paraiso com as préprias maos.

A seguir, conto a vocé, leitor atormentado pela miséria da vida que invade seu quarto e sua
cama, uma versao do mito de Babel. Ela foi escrita (e aqui eu a parodio e comento) pelo
cético inglés Michel Oakeshott, morto em 1991. E impressionante o modo como o objeto de
Babel (o paraiso construido pelas maos humanas) € hoje mais contemporaneo do que nunca:
mania de saide, mania de alimenta¢ao, mania de felicidade.

Recriemos 0 mito num cenario moderno, apontando alguns danos cotidianos que a
obsessiva busca da vida perfeita (representada pela empreitada da constru¢ao da torre) pode
causar a vida moral. Relatemos esses danos desde a midia, passando pela educagdo, pela
familia, pela psicologia, até chegar as relacdes afetivas e a teologia. Da perfei¢do ao
inferno.

A cidade de Babel

Meu Deus, como eu amo a moda.
Madame de Sévigné

Qual seria a personalidade dominante na cidade de Babel? Sera que seria semelhante a
voce?

Qual ¢ a atmosfera cotidiana de Babel? Babel ¢ uma cidade de “todas as liberdades
imaginaveis”, sua populacdo € trabalhadora, mas ndo heroica. A movimentagdo ¢ tipica da
vida urbana, marcada pela busca incessante da realizacdo das satisfagdes e das
necessidades. Carro, celular, laptop. Desejar algo ndo necessariamente passa pela falta que
este algo faz, mas sim pela humilhacao imaginaria de que outros desfrutem aquilo que vocé
ndo tem. A velha natureza humana que se move pela inveja aqui refletida em seu espelho.
Sabe-se disso hd milénios. Hoje em dia ¢ que em jantares inteligentes tentam dizer que a
inveja ndo existe. Pobres diabos. Veremos que esse tema das necessidades e das satisfagdes
se constituira numa litania (refrdo) em Babel. A alma babeliana ¢ vulgar como toda alma que
se vé digna apenas quando busca satisfacdo. Nemrod, lider de Babel, jovem e cheio de
ideias, criador do “projeto social Babel”, ¢ um tipico babeliano e, nesse sentido, ¢ um lider
legitimo. Os babelianos, como reza toda vulgaridade, cultuavam tudo que sustentasse o
direito a dignidade de suas necessidades e suas satisfagdes. Para eles, o universo teria que
conspirar a favor de seus anseios, do contrario, seria uma injustica cosmica. Um trago
importante ligado a espiritualidade babeliana ¢ sua “teologia”. Na teologia babeliana, Deus
¢ visto como um usurpador cheio de privilégios; e eles, babelianos, como desprivilegiados,
tal como nossos ressentidos de hoje. Esse fato ¢ importante porque define logo que, para os



babelianos, a espiritualidade tinha o mesmo valor que qualquer bobagem a servigo de sua
vulgaridade. Quando tomados por delirios infantis, os babelianos sonhavam com ““um mundo
sem inverno”, “rios de vinhos”, uma natureza que respondesse as nossas infinitas
necessidades com infinitas satisfacoes. Calor ¢ muito vinho, elementos da matriz mitica do
mundo a ser construido por nos, babelianos, sim nos. Sejamos sinceros € paremos de nos
referir a Babel como se ela nao fosse nossa cidade.

Sua dignidade de babelianos exige um reconhecimento mais radical. Pois quem ¢ o verdadeiro criador de sua frustragao?
Quem ¢ esse que tem os meios para por fim a sua privacao, para dar-lhes uma ilimitada profusdo de satisfagdes, € ndo o
faz? Nao ¢ esse mesquinho Deus (...)? Nao somos nos as vitimas inocentes de uma conspiragao cosmica? Ou, se ndo

i$s0, a0 menos vitimas de uma criminosa injusti¢a distributiva?
Michael Oakeshott, Torre de Babel, in Sobre a Historia e outros ensaios, Rio de Janeiro: Liberty Classics Topbooks,
2003, p. 266.

Palavras de Nemrod a sua cidade, resumo da teologia em questdo. A guerra santa pelos
direitos dos babelianos estava langada. E aqui a sutileza da questdo deve ser levada a sério:
lembremos mais uma vez que os babelianos somos nos. Nunca ¢ suficiente a redundancia em
se tratando do cardter aparentemente pouco pretensioso de nossa querida populagao.
Sobretudo, o que nos faz babelianos ¢ descendentes de Addo e Eva ¢ nossa revolta banal
contra a evidente infelicidade da vida. Com isso ndo quero negar, como alguns criticos
babelianos mal informados suporiam, o direito de superarmos a dor no que for possivel,
quero sim apontar o necessario fracasso de toda empreitada humana de perfeicdo (assaltar o
paraiso) e ndo pretendo com isso desqualificar a agonia da carne desta infelicidade
irredutivel que nos esmaga.

Apesar de fiéis crentes nos modos racionais de definicdo moral (adoramos nos definir
como “éticos” e “conscientes dos problemas contemporaneos”), nés, babelianos, em nossa
vulgaridade simples “preferimos chegar a viajar”. Como todo pregui¢oso, gostamos do
modo magico de viver. Se olhar bem, vocé percebera o profundo carater magico presente
nas fantasias de “um mundo que ndo existe para homens que ndo existem”. Uma bruxa
poderia tira-lo do caldeirdo. Filhos de Fausto, s6 quem sonha pode ndo perceber o
escandalo que ¢ um homem que habite o paraiso: o sofrimento, o fracasso, a agonia sao
condi¢des de possibilidade da realidade — o que ndo significa que sejam desejaveis —; sdo o
horror que habita nossa face, ndo nosso desejo; sao o que somos € nao o que desejamos ser.

Nossa indoléncia individualista foi paulatinamente vencida pela cobiga, e finalmente
formamos um coletivo. Os caprichos sustentardo os grandes ideais a partir de agora. Os
efeitos serdo lentamente sentidos, assim como os da guerra.

A alternativa social

Nos, babelianos, nos transformamos em atores de um bem maior, € a imagem dos “tratores
na linha do horizonte sob o sol” nos emocionava diante da tarefa libertadora que tinhamos
pela frente. Mas projetos grandiosos como esses nao afetam apenas grandes agendas. Os



detalhes também adoecem e, quando isso acontece, acabam as esperangas, porque a vida ¢
em grande parte um tecido de detalhes. As manias tipicas das “certezas sociais” invadem a
vida, dos cabelos em forma de torre aos bolos infantis e brinquedos, aos adesivos de carro
(“Avante Torre”, “Construcdo para o Paraiso do Povo”), Bife a la Tour, aos nomes das
meninas ¢ dos meninos. Todavia, esses pequenos detalhes logo deram lugar a séria santidade
do projeto social: um novo sistema educacional era necessario, novas disciplinas com
contetidos tecnolodgicos especificos para a tarefa (Tecnologia da Torre — TT), assim como
disciplinas com teor mais especificamente formativo a fim de desconstruir atitudes pouco
afirmativas com relagdo as necessidades que um projeto coletivo como esse demanda de
nossas almas. Dito de outra forma, politicas publicas para formar novos cidaddos adaptados
ao projeto social Babel. Almas céticas com relagcdao a santidade do projeto social da torre
deveriam ser recuperadas ou neutralizadas. Formulas publicitdrias movidas pela certeza de
quem sabe representar o bem cairam como uma tempestade sobre as cabegas descrentes, e
logo elas ndo mais existiam. Um “famoso relatdrio” chamava atengdo para “as habilidades e
versatilidades exigidas pelo atual compromisso do povo de Babel”. O conhecimento ¢ a arte
logo se viram diante da necessidade moral de se fazerem “sociais”: a arte evoluiu em
direcdo ao design industrial necessario para a torre. As praticas linguisticas também
sentiram o impacto da nova certeza. Os substantivos concretos e abstratos degeneraram na
pobreza de um qualificativo Unico: o que ndo ¢ social (isto &, pro-torre) ¢ mal. Os
jornalistas, movidos pela seguranca de quem constroi a nova cidadania, optaram por uma
midia mais “democratica” (a servico dos interesses daqueles que marcham juntos em diregao
ao paraiso), isto €, “boletins diarios” informavam a populacdo sobre os avangos dos
trabalhos. Os que ndo amavam a torre asfixiaram sob as botas da construgdo social da
felicidade.

A psicologia da torre

Velhas duvidas existenciais ndo existiram mais. A felicidade social devia ser suficiente
para eliminar o sofrimento das almas que antes estavam acostumadas a fratura evidente do
sentido das coisas. Uma nova saude total surgia no horizonte. Em tempos em que a mania de
saude impera, a esperangca se aloja na doenga: um novo tipo de melancolia surgiu, nos
sonhos, nas falhas de memorias, nos rituais obsessivos, nas fissuras do real. Babel se dividiu
entre engenharia da torre e psiquiatria da torre. A nova teologia cunhava o novo conceito de
pecado: tudo que for contra a torre. Medalhas nas escolas estimulavam os alunos a saber o
essencial da vida para os jovens: amar a torre. Socidlogos, antropologos, filésofos e
psicologos se lancaram a tarefa de estudar os “novos estilos de vida”, as afetividades, as
insegurancas. Grupos de estudo davam espaco as pessoas para construirem a passagem
inevitavel ao paraiso. Muitas pessoas, muitos de nos, descobriram que ndo sabiam o que
fariam quando tivessem a eternidade de perfeicdo pela frente. A angastia diante dessa nova
descoberta acabou por desarticular muitos de nds. Mas remédios novos nos ajudaram a calar
essa angustia mal-educada, assim como grupos de terapia nos ajudaram a descobrir nosso



direito a felicidade. Uma onda de comportamento novo assolou a juventude: descobriram
facilmente que seus pais e seus avOs nunca conseguiriam subir at€ o paraiso (degraus
demais, afinal), por isso perceberam que o “paraiso era deles” e com isso passaram a nao
respeitar os mais velhos, porque o “futuro era dos jovens”. Muitos pais sofriam com isso,
mas optaram por negar esse fato e passaram a se vestir € a falar como jovens a fim de —
quem sabe — melhorar o desempenho fisico na hora de subir a torre. Como sempre, nos,
babelianos, optamos pelo pensamento magico.

Bem-vindos ao inferno

Por fim, a ganancia de chegar ao paraiso acabou por minar a confianga inicial na
administracao do projeto. Com a demora e a altura gigantesca que a torre assumiu
(lembremos que o projeto Babel buscava resolver em quilometros uma distancia qualitativa
entre 0 homem e Deus, o que os filésofos chamam normalmente de “diferenca ontologica™),
os babelianos comegaram a brigar entre si e invadiram a torre todos de uma so vez. A torre
ruiy, € todos morreram. A busca da perfei¢do nada mais fez do que ampliar as fronteiras do
inferno.
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CASAL FELIZ, HONESTO, filhos saudaveis. Nao eram idiotas de classe média,

crentes no materialismo grosseiro. Profissionalmente bem resolvidos, vida financeira
estavel. Ela, uma mae atenta, ainda que ndo obsessiva pelos filhos. Sexo constante, gostoso.

Apesar da alegria, um dia, ele acorda, e ela ndo o satisfaz mais sexualmente, seus atributos
femininos tornam-se opacos, como se nunca tivessem existido. Nenhuma lembranga movia a
montanha da indiferenga que se abatera em seu corpo e sua alma. Os movimentos dela no dia
a dia nada mais significavam para ele. O corpo dela, de repente, se transformara numa massa
sem forma amorosa. Ele cai numa tristeza profunda diante do inevitavel, o sofrimento no qual
ambos seriam jogados. A falta de desejo por parte dele o tornara, de um dia para o outro, um
completo incapaz de reagir ao desespero em que ela cairia ao perceber que se tornara, para
ele, uma mulher feia.

Nada aconteceu que pudesse ser responsabilizado. Nenhuma ciéncia ou filosofia explicaria
o ocorrido, dando algum repouso a indiferenga terrivel que o acometera de um dia para o
outro. Alguma mudanga de comportamento, algum desleixo da parte dela, alguma maldade
nova, nada. Nem mesmo uma nova sensacao de rotina vazia nunca experimentada. Nenhuma
doenca ou perda de beleza significativa. De um dia para outro, nem mesmo a noite tinha sido
excepcionalmente maldormida, nenhum pesadelo, nenhuma dor desconhecida, além das
comuns.

As pernas dela eram agora sem graca. Sua voz, monotona. Sua conversa, sem interesse. Sua
imagem, distante. Dia a dia, as horas ao lado dela passaram a ser longas e insuportaveis. O
coragdo dele se agoniava diante da falta de qualquer sentimento. Talvez a morte fosse uma
solucao.

Um erro comum das mulheres ¢ supor que todos os homens sao de fato a fim de todas as
mulheres € que se interessam por sexo o tempo todo. A vida masculina esta submetida a
sutilezas de desejo tanto quanto a vida feminina, mas temos ainda poucos recursos de
linguagem para nomear essas variagoes para além do imaginario cultural que entende que
homens “comem” qualquer mulher a qualquer hora. A favor desse siléncio masculino esta o
medo de “virar gay” ao se tornar sensivel, e a inseguranca feminina de na verdade ndo saber
lidar com um homem mais sofisticado existencialmente. No fundo, sdao as mulheres que
gostam de homens burros.

A possibilidade de uma nova vida com uma nova mulher ndo inspirava nenhum sonho
maravilhoso. Ao contrario, a ideia de se apaixonar por outra mulher o atormentava como
alguma forma de desgracga insuportavel que poderia acontecer a qualquer momento. Passou a
olhar para o chdao quando falava com alguma mulher bonita e interessante. Pensou que os
cegos eram felizes porque ndo conseguiam enxergar a beleza feminina. Entendeu pela
primeira vez o que significavam os medos ancestrais que os homens tinham da beleza
irresistivel das mulheres. No trabalho tornou-se timido e silencioso quando alguma mulher
bonita falava com ele. Passou a viver em continuo panico. As colegas de trabalho
estranharam porque sabiam que ele sempre fora um homem educado e agradavel com elas.



Nunca souberam a razao. Nosso heroi infeliz apenas se calou. Ao final, ele se revelara fiel a
sua esposa e sua familia, ainda que 1sso implicasse sua propria infelicidade. Se as pesquisas
cientificas que relacionam a falta de vida amorosa e sexual sauddvel com doencas
masculinas precoces estiverem corretas, nosso herdi tornou-se um provavel candidato a
morte prematura.

Nao adiantaria contar a nenhum amigo, ninguém acreditaria que isso acontecera de um dia
para outro. Ninguém entenderia como ele, eterno apaixonado por sua bela esposa, era agora
um indiferente a ela e, por defesa, se tornara um distante das outras mulheres. Decidira
mentir, buscar formas eficazes de fingir que continuava amando-a e desejando-a.

Contam os especialistas em mitologia grega que a deusa Afrodite costumava ser uma deusa
ciumenta e exigente. Em seus cultos, demandava muito de seus fi¢is. Quando algo a
desagradava nas oferendas a ela oferecidas, seus fi¢is eram castigados. Apaixonavam-se por
quem nao deviam, traiam seus fiéis conjuges. Enlouqueciam de amor.

Nosso infeliz heréi descobriu assim, lendo um livro que lhe fora presenteado por uma
amiga, o que havia acontecido: estava sendo castigado. Afrodite decidira que ele nio mais
amaria sua bela esposa e silenciou seu coragdao ao amor. Claro que ele ndo era uma dessas
pessoas ignorantes que acreditam em deuses magicos (principalmente os mortos, como 0s
gregos). Mas, mesmo assim, a ideia o acalmou porque mitos sao verdades ancestrais que
bem compreendem a vida: ndo havia nenhuma razio especial para sua desgraca particular, a
ndo ser a velha ma-sorte humana sobre a qual os gregos tdo bem contaram historias tristes.
Simplesmente chegara a sua hora de ser sacrificado ao nada.
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“PAI” E UMA PALAVRA MORTAL. Mortal como a visdo de Deus. Toda

palavra mortal merece um mito. Muitos sdo os relatos miticos e religiosos que falam do pai:
Edipo, Genesis, Evangelhos. A psicologia profunda também mergulhou, se afogou, na figura
do pai: Freud, Jung. A literatura: Schiller, Kafka, Dostoiévski. E por qué? Porque a relagdo
entre pai e filho marca simbolicamente a transmissao de uma tradi¢do. Segundo Freud e
Dostoiévski, a tradicdo ¢ narrada pelo pai. Segundo Kafka, o pai nos tranca num cémodo,
onde padecemos o desespero da lei. A palavra “pai” descreve ndo s6 uma pessoa, mas uma
funcao. Essa funcdo assume a forma de uma narrativa que da significado para a vida e para o
mundo, construindo a realidade e dizendo o que ela € ou deve ser. A modernidade festeja a
morte do pai, construindo a no¢do de liberdade individual sobre seu caddver. Tambores,
festas, musica e fogo iluminam o horizonte falando da gloria que é nossa orfandade. A
maturidade sempre passa pela morte do pai. Mas a maturidade também ¢ mortal porque
significa conhecimento verdadeiro, e essa forma de conhecimento sempre fere a alma. A
mentira ¢ muitas vezes um balsamo para a alma torturada pela verdade. E transformada em
solitaria por isso. Solitaria como todo orfao. O segredo da maturidade € perceber que muito
da vida ¢ uma meditacdo sobre a morte. De novo, mortal. Amadurecer € se aproximar da
morte e sentir o cheiro da insignificancia de tudo. Os tambores comemoram o cadaver do
pai. Revoltados contra o pai, de todos os cantos do mundo, chegam para comer seu pedago
do cadaver num ritual sombrio de felicidade. No cotidiano, esse ritual aparece muitas vezes
de forma velada, delicada, confusa, nos olhos vazados de quem finalmente nao tem passado.
Aparece na afirmacao mondtona na TV, no cinema, na literatura, na ciéncia da psicologia e
da sociologia revolucionarias (de tantas vezes que ouvimos) que o pai ja nao € necessario.
Pobres diabos solitarios. Sim, vivemos sem o pai. Em cada canto do mundo, o6rfaos sentem o
alivio de ndo mais carregarem tradi¢ao alguma. De ndo terem casa para voltar. Transcendem
em dire¢do a liberdade e, com ela, a inseguranca e a solidao. Mas esse ¢ o preco pago por
tornar-se um ser humano adulto. Morto o pai, morta a tradi¢do, morto o narrador, a casa
passa a ser habitada por fantasmas, as palavras tornam-se mudas, os afetos, sem nome € sem
destino. A alma, envelhecida, adormece junto a janela, esperando também sua hora de
morrer. Mas ¢ essa mesma a meta da modernidade, matar o pai. E comer seu cadaver. Entrar
no cemitério onde jazem todos os cadaveres do mundo, vestindo um corpo de homem livre. E
ai, caminhar sobre suas tumbas.
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AMO A UNIVERSIDADE, detesto a universidade. Vivo muitas horas do meu

dia nela. Como afirmou Russel Kirk, historiador norte-americano do pensamento
conservador, ainda na década de 1950, no momento em que a “carreira universitaria” se
tornou objeto de anseio de pessoas sem posses, a universidade entrou em agonia. E essa
agonia ndo tem fim. Por qué? Porque a universidade se tornou ferramenta de ascensao social.
E, na busca de ascensdo social, fazemos qualquer coisa, porque estd em jogo nossa
sobrevivéncia. E, tristemente, a universidade € o conhecimento sdo instituicdes humanas
muito frageis para resistir a pressdo do meio ambiente.

A natureza humana por si s ja tende a mentira, ao orgulho, a inveja, que se repetem a
monotonia em virtude das duras condi¢des de sobrevivéncia nas quais vivemos ha milhares
de anos. Nao ha como evitar a vida sob pecados tdo essenciais como orgulho e inveja, os
medievais ja sabiam disso muito antes de os idiotas modernos dominarem o mundo.

Antes, um reparo. Esse quadro de devastacdo da vida pelas formas diarias de
sobrevivéncia ndo ¢ uma invencdo ou uma descoberta do capitalismo como querem os
marxistas. O trunfo do marxismo ndo ¢ apontar o modo como a matéria social concreta (o
massacre que € o cotidiano e suas instituicoes visiveis e invisiveis de ordenamento da vida)
determina a consciéncia e a vida, mas sim a promessa de que ele teria descoberto o modo de
inventar uma vida que ndo fosse esmagada pela estrutura social em virtude dos modos de
torna-la possivel socialmente. Dai sua sedu¢dao, que na realidade nada mais foi do que um
modo novo de esmagar a vida humana, essa forma fragil que se espalhou ao acaso sobre a
face da Terra.

Voltando a miséria da universidade. Para entendé-la ndo basta saber de sua submissao ao
reino da ciéncia e da técnica, vigas mestras de todo o mundo moderno e das quais nio
escapamos, porque sem elas o orgulho moderno ndo teria no que se sustentar. Com a entrada
das working classes na universidade, com o tempo concreto nela tomado por calculos de
sobrevivéncia e de carreira, ndo sobra muita matéria social sobre a qual erguer o
conhecimento desinteressado. No mundo das ciéncias duras e da técnica ainda existe algum
espaco para o merito, ainda que cifrado pelo calculo de resultados. Mas, quando falamos em
ciéncias humanas — ciéncias quase inuteis e de resultados dubios —, o mérito entdo
desaparece e, em seu lugar, resta mediocridade, corporativismo, repeticdes que mimetizam
produtividade em termos numéricos e quantificaveis. Tudo a servi¢o de disputas miseraveis
dos pequenos poderes institucionais.

Ja o filésofo espanhol Ortega y Gasset falava da miséria das massas nas universidades,
transformadas em pracas de técnicos que confundiam diploma com formagdo, fossem eles
professores ou alunos.

De 14 para ca, habitamos uma terra devastada. Ndo esperemos muito das universidades,
porque elas servem apenas a si mesmas € a suas carreiras. Verdadeiro wasteland onde
habitam homens e mulheres que se deliciam com o cadaver do espirito. Riem debochados do
poder tomado. Fazem das ciéncias suas criadas, ocupados em garantir seus pequenos



apartamentos de classe média. Deliciam-se em suas reunides interminaveis discutindo a
produgdo da produtividade na mesmice burocratica. Ainda bem, porque do contrario nada
teriam a fazer, porque no fundo nao t€m talento algum.

Muitas vezes me pergunto onde vai parar um mundo em que se repete a exaustdo que todos
tém algum talento. Mentira. Mas, afinal, o que € a vida sendo se ocupar de coisas e, ao final,
tornar-se mais uma coisa no chao de terra que nos cobrira a todos?
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AS VEZES, A DISTANCIA, me ponho a admirar quem morre de amor. Ideia

antiga, tipica do romantismo, esse mal ja antigo. Olhos vidrados de dor, beijando vultos,
coragem de ser vencido por si mesmo. Nunca fui realmente capaz disso. Faco parte daquela
tribo mais dada a resolver a vida de forma pragmatica, buscando se ocupar de coisas
pequenas, mas muitas, que ajudam a desviar a mente de problemas essenciais. Padeco da
segunda concupiscéncia agostiniana: ocupar o intelecto com coisas pouco importantes,
fofocas, detalhes sordidos e divertidos, mas que acalmam almas que doem sob o peso do
vazio de sua raiz. Estranho, dizem muitos, esses filosofos que cantam a agonia, mas preferem
pizza no domingo. Nao sdo poucas as vezes que me me¢o com a tradicdo de nossa espécie,
pensando, afinal, onde eu estaria. A conclusao, sempre, ¢ de que estaria entre os covardes,
aqueles que optam, na ultima hora, por qualquer remédio que alivie a dor. A verdade ¢ que,
mesmo que cantemos a coragem, ela € insuportavel porque ndo tem compromisso com a
sobrevivéncia. Grande contradi¢do: para sobreviver, ¢ melhor a covardia. Fato cientifico
evidente a favor dessa tese ¢ que existem muito mais covardes do que corajosos, o que, por
definicdo, atesta o fato suposto acima: melhor ser covarde porque a covardia ¢ maioria, € 0
darwinismo estaria errado sem seu pressuposto basico, caso o comportamento majoritario
nao fosse o mais adaptado.

Na estética darwinista (minha paixdo pelo darwinismo sempre foi mais estética do que
cientifica, porque sua estética € tragica), prefiro momentos em que poucos exemplares de
uma espécie ainda sobrevivem. Dizem os especialistas que quando restam pouco exemplares
de uma espécie € porque eles sdao o que de melhor ela produziu ao longo do tempo em que
resistiu a violéncia do demiurgo cego que seleciona seus miseraveis mais adaptados. E ai
haveria uma inversao: os covardes teriam desaparecido pelo simples fato de que nao haveria
mais esperancas, € sO a coragem sobrevive a falta de esperanga. Vejo esses poucos coitados
caminhando sobre o continente, na vastidao da indiferenca geografica, quando sao quatro ou
cinco. Encanta-me pensar na batalha que ¢ cada hora de seu dia. Comendo lixo, respirando
poeira, se alimentando da falta de esperanga, apenas resistindo. Dizem os especialistas,
repito, que quando restam pouco exemplares de uma espécie € porque eles sdo os mais belos
que a espécie produziu. Uma beleza desgracada, a Unica que a sele¢do natural € capaz de
contemplar em sua cegueira. Portanto, se um dia voc€ encontrar pela frente o ultimo
representante de uma espécie, cuidado. Sua evidente extingdo € prova de que ele faz parte do
que de melhor ja habitou sobre a Terra. Respeito seria indicado diante de tal infeliz.
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Liberdade




PENSO AS VEZES NA FAMiLIA. Polémicas rasgam o mundo e¢ a midia

sobre a familia. Devem gays casar e criar filhos? Acho que todos devem ter os mesmos
direitos quanto aos riscos da felicidade efémera e da infelicidade sem escolha. As familias
padecem com as escolhas livres. Contrariamente ao que afirmam os idiotas do progresso
social, familias ndo vivem bem com a liberdade de escolha. Normalmente a liberdade de
escolha é mortal. Familias vivem bem com a inércia do habito, mas ndo com a liberdade de
escolha. Mas a modernidade cultua a liberdade de escolha. Nos, pés-modernos, ja somos
condenados a liberdade de escolha como uma atmosfera excessivamente rarefeita na qual o
oxigénio ¢ raro ¢ leve demais. Escapa ao peso dos pulmdes antigos que carregamos nos
corpos de 50 mil anos. Nao acho que as pessoas se sintam naturalmente bem nas familias.
Tampouco acredito nessa bobagem de amor familiar construido socialmente e em prol da
boa cidadania. O fato de a familia ter uma histdria ndo implica que saibamos como fazer
essa historia melhor do que ela foi até hoje. Se as familias, assim como qualquer outra
instituicdo moral, sdo fruto da agdo humana ao longo do tempo, isso ndo significa que agao
humana seja igual a design. A acdo humana pode ser tdo opaca em suas motivagdes quanto o
universo em sua escuridao opressiva. Familias torturam, mas temos medo de ficar sem
familia, e com razio. Lutamos décadas pela liberdade dos individuos, sabemos quao duro ¢
viver sob a bota da opressdo. Mas hoje ndo temos a minima ideia de como resolver o fato de
que muito do que lamentamos ter perdido deixou de existir porque ndo resistiu a liberdade
de escolha. A vida comunitaria s6 sobrevive na auséncia da liberdade de escolha. Nao
tinhamos opc¢oes; agora temos. As delicias da vida comunitaria se pagam sob a forca da
liberdade de escolha dos individuos. Uma comunidade ¢ um lugar onde todo mundo sabe
como voc€ dorme e como vocé sonha e sabem com quem sua mae faz sexo enquanto seu pai
vai trabalhar. Uma comunidade ndo dura quando sustentada em ideias, uma comunidade dura
quando sustentada em falta de opcao. Grande mentira e erro de todos os movimentos sociais
romanticos. Nao ha como recuperar a vida qualitativa e ndo instrumental anterior ao
capitalismo da liberdade sem perder a liberdade de escolha. Por isso fracassaram as
utopias, da URSS ao movimento Zippie. E, para sermos livres, ndo podemos nos sentir parte
de nada. Mente quem diz o contrario. Familias se mantém unidas apenas pela obrigacao dos
ritos do almogo de domingo ou da noite de Natal ou da Péascoa judaica. O amor nasce do
peso do rito continuo. Claro que pode haver rito € ndo haver amor, mas isso ndo implica que
haja amor duradouro sem rito. O amor ¢ fragil e sobrevive mal na realidade. A falta de
escolha normalmente ¢ quem faz vocé permanecer até¢ o fim. Depois de muitos anos, filhos
lindos e amados podem se tornar estranhos, assim como pais dedicados, se revelar estorvo.
E a liberdade de escolha que revela isso. Uma vez que tenha visto com os olhos da liberdade
de escolha, vocé€ nao tem mais escolha além de assumir o afeto que carrega em sua alma:
desinteresse pelo seu passado. Vocé€ podera ir ao enterro dos seus pais € nao chorar. Nessa
hora, saiba, vocé € de fato um ser livre. A liberdade verdadeira ¢ uma forma de morte.






E LONGO O CAMINHO que vai das trevas a luz. A vida € um conto narrado por

um idiota significando nada. Como a chama de uma vela que se apaga ao vento. Minha
adesdo aos modos duros de descricdo da vida, como o do poeta inglés John Milton de
Paradise Lost (e seu longo caminho que vai das trevas a luz) ou William Shakespeare (e a
maxima sobre a vida narrada por um idiota em Macbeth), deve ter, afinal, um sentido.
Porque a vida sem sentido ndo ¢ vida. Desde minha infancia dialogo com essas forcas
tectonicas da vida, mergulho nelas diariamente, afogo-me quase todos os dias. Dependo de
meus semelhantes para chegar ao fim do dia. Rogo ao mundo paciéncia com minha
impaciéncia. Nao vejo beleza no meu modo de ser. Peco, sim, para que a beleza nao desista
de meu vazio. Rezo sempre para que Deus tenha misericérdia de uma alma tdo pobre como a
minha e que nasceu cega.
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A face do filosofo hebreu




FALA-SE MUITA COISA SOBRE DEUS e sobre a Biblia. Isso me cansa

e decidi estudar um pouco a tradi¢do biblica. Ao contrario do que afirmam muitos filésofos,
a tradicao biblica ndo ¢ uma coisa para gente covarde, muito pelo contrario. Ponha-se no
lugar de Adao e Eva, Abrado e Jo, € vejamos o que acontece.

Exilio e elei¢do: graca e desgraca

Nenhum raciocinio no mundo conseguiria provocar a verdadeira tristeza — aquela da alma — ou vencé-la, uma vez que ela
tenha entrado em nos, Deus sabe por qual brecha do ser. O que dizer? Ela ndo entrou, estava em noés. Cada vez mais
creio que isso a que chamamos tristeza, anglstia, desespero, como que para nos persuadir de que se trata de certos
movimentos da alma, ¢ esta alma mesma, que, desde a queda, a condicdo do homem ¢ tal que ele nio seria capaz de
perceber mais nada nele, nem fora dele, sendo na forma de anglistia. Nao fosse pela vigilante piedade de Deus, parece-
me que, & primeira consciéncia que tivesse de si mesmo, o homem se desmancharia em poeira.
George Bernanos, Journal d 'un curé de campagne
(Paris, Livre de Poche, 1971, p. 214, trad. minha)

Descobrir-se dependente deve ser uma experi€ncia insuportavel, principalmente quando se
traz dentro de s1 a liberdade de dar nomes as coisas, como € o caso dos nossos ancestrais
biblicos. O homem biblico pensa da perspectiva de sua origem: nessa origem, o pensamento
se da num ambiente de drama e maldi¢ao, ndo ha neutralidade para o homem biblico porque
Deus ¢ exigente. Liberdade e dependéncia implicam uma relacdo de confronto. A dura
experiéncia do que significa tal liberdade, para além do que em Adao € apenas infantil, se
constituira em traco essencial da antropologia biblica hebraica, levando-nos de Génesis a
Eclesiastes e a Jo: liberdade ai toca o conceito de contingéncia e arbitrariedade. O filoésofo
hebreu encontra-se entre o temor e o tremor. Adao ¢ Eva viviam face a face com Deus. Quem
¢ esse Deus? Podemos dizer, de partida, que ¢ Aquele ao qual tudo pertence. Eles viviam
“de favor” no paraiso e receberam a fungdo de guardides da Criacdao. Tudo ali ¢ de Deus,
inclusive seus corpos e suas almas. Aqui comec¢a a antropologia hebraica. Como ¢ a
psicologia de um ser que tem por consciéncia saber que ndo se pertence? Aprender a viver
assim ¢ parte da descoberta de si mesmo que faz o homem biblico diante dos olhos de Deus.
Segundo a narrativa biblica, nosso pai Adao se revolta, associando o desejo proibido de
saber mais com o anseio de se tornar semelhante a Deus. Risivel intencdo, maldicdo do
pensamento: como o vazio pode ser o Eterno em si mesmo? Risivel também porque a
vacuidade ontologica que dilacera Adao e Eva (eles tém um ser vazio, mortal e efémero) nio
¢ um fato que se resolva com revolta, a menos que essa revolta tivesse como nos transformar
em deuses: pararmos de ser um vazio que fala (nossa fisiologia tende a dissipagcdo e a
patologia ao longo do tempo) e passarmos a ser eternos. Deixarmos de ser vazios €
exatamente o que significaria tornar-se igual a Deus. O sucesso de Adao seria aqui, como em
Satanas, um contraponto a Deus.

Nossos ancestrais biblicos experimentam exatamente a auséncia de ser. Essa experiéncia ¢
marcada simbolicamente pela expulsio do paraiso € a mortalidade decorrente. Panico e
inseguranga como heranga mitica: sera que Deus ama mais meu irmao Abel do que a mim,



Caim? Entre Adao (o infeliz sem ser) e Caim (o invejoso sem autoestima) desenvolve-se
nossa arvore ontologica biblica. Em vez de se tornarem Deus, promessa de Satanas, Adado e
Eva adquirem consciéncia de sua possivel desgraca. Esse termo remete exatamente a
condi¢do ontoldgica de vacuidade nao vivenciada como graga ou dadiva: o exilio ¢ nossa
forma de vida e definira a circunstancia antropologica do homem biblico. Retnem-se aqui
uma ontologia e uma psicologia: a psicologia fala de um Eu que se percebe passar da
posicao de sustentado pelas mdos de Deus para a de um revoltado que nada encontra a nio
ser o Nada que o constitui. Esse € o encontro mortal consigo mesmo: o envelhecimento, o
adoecimento e a morte sdo as faces mais evidentes da dor causada pela falta de ser. Nossos
ancestrais representam aqui a vivéncia aflitiva da dependéncia ontologica. Quanto mais
radicalizam a aposta em Satands, mais sucumbem ao desespero do vazio que tem a marca
dos seus rostos; quanto mais se revoltam, pior. O p6 em nods estremece. A dor da solugdo
cosmica ¢ fruto da cegueira psicologica de um ser que recusa aceitar que seu ser ¢
insustentavel. Sem davida, o Génesis narrard as tentativas de Deus de recompor a relagao
com sua criatura mais amada e os modos como os descendentes do casal primordial repetem
o caminho da autoafirmacao risivel, da solidao, do orgulho e do desespero. Numa linguagem
contemporanea, a angustia ¢ a substancia de nossos ancestrais biblicos: o gosto do p6 que
perpassa um corpo vazio, € uma alma insuficiente pousa sobre seus olhos e invade sua boca.

Abrado ¢ aquele em que o vetor da cegueira se rompe. A alianga proposta por Deus
restaura o caminho e o sentido da relacdo correta com Deus. Diante Dele, Abrado ouve a
promessa da restauragdo e consegue enunciar a verdade que o torna eleito para falar
diretamente com Deus outra vez, rompendo o siléncio do homem: “eu que sou pod e cinzas
venho aqui diante de Ti”’. Reconhecermo-nos po6 ¢ a chave para sair da cegueira. A elei¢ao
de Israel, plenamente realizada com seu neto Jacd, mais tarde denominado Israel (“aquele
que v€ Deus”), sustenta-se numa restauragao da psicologia biblica arruinada pelo casal
ancestral. Entre o casal ancestral e o patriarca Abrado, a diferenca psicoldgica indica a
distancia entre o pecado € a redencdao. Sem um autorreconhecimento ontoldgico ndo ha a
restauracao da visao de Deus. A eleicao biblica ¢ saber-nos insuficientes, ¢ sentirmos o
estremecimento do p6 nos ossos que caminham pelo mundo. Em Jo, voltaremos a ver a face
de um eleito.

Da substincia de Deus nada sabemos. No livro biblico do Exodo (a saida do Egito)
aprendemos que Ele ¢ “Aquele que ¢”, ou “Serei Aquele que serei” (essa ¢ a formulagdo
correta no texto hebraico original). Entre a versdo latina que nos fala da diferenca ontologica
organizadora da metafisica biblica (Deus tem o ser em si mesmo € nos ndo) € o original
hebraico (Deus ¢ livre para ser o que quiser), encontramos a sintese final da apresentagdo
feita pelo filosofo hebreu do Deus israelita: Deus €, enquanto o resto ndo tem ser, mas Seu
Ser ndo 1mplica uma natureza que o define, por isso Sua Autodefinicao como liberdade pura
que multiplica o futuro pelo futuro. A liberdade absoluta de Deus implica o fato de ela
excluir os parametros de qualquer representacao possivel: ndo conseguimos “pensar” o que



Deus ¢ ou ter uma “imagem” Dele. Contradi¢ao feroz para um intelecto filosofico treinado na
Grécia, como 0 nosso, que pensa o conhecimento como percorrer limites e fronteiras. O
Infinito de Deus ¢ Sua Forma: o contato entre o finito € o infinito € a ruptura ontoldgica na
qual habita o filésofo hebreu. O heroi biblico habita dois mundos, o divino (porque fala com
Deus) e o humano (onde se d4 sua vida cotidiana). Aqui encontramos a liberdade humana
que ¢ contingéncia e a liberdade de Deus que ¢ Eternidade no Ser. Uma filosofia hebraica ¢
feita no encontro dessa assimetria, para conhecer Deus € necessario que o homem recupere a
capacidade de ver seu vazio. Esse € o ftopos hebraico (o lugar desde onde pensa o filésofo
hebreu).

A arbitrariedade do comportamento de Deus contrasta com a infeliz contingéncia de nossa
historia de criatura. Nao podemos escapar de ser o que somos: filhos ontologicos do nada,
filhos desejados da graga, um presente para ndés mesmos. Na capacidade de ver a graca
reside a antropologia do homem em restauragdo. Para isso ele precisa saber que ¢ sua
relacdo com Deus que justifica sua existéncia, € ndo o ser que carrega dentro de si, voltado a
experiéncia angustiante de um punhado de po. A filosofia biblica abre com o lamento do
homem. Com seu lamento, leitor. Esse lamento tem a forma de um mito que assombra a alma
humana: exilados, somos atirados a consciéncia de nossa soliddo. Uma imagem borrada no
espelho, como diz Kafka.

A graca vista pelo punhado de p6 — a filosofia do deserto

Pois quem ¢ que sabe o que ¢ melhor para o homem durante sua existéncia, nos muitos dias de sua va existéncia, que ele
atravessa como uma sombra?
Eclesiastes, 6; 12

O processo de restauracao instaurado pela atitude de Abrado (assumir a vontade de Deus
como critério Unico de sua vida), contrario a tentativa de Babel (marcada pela decisdo de
construir o paraiso humano no mundo a partir de sua autossuficiéncia ridicula), passa pelo
deserto, o lugar onde Deus pds Sua tenda. Lugar de vento que passa. Temos que ir ao deserto
para ver Deus: o deserto materializa a visao hebraica de homem: somos vento que passa, po
que sofre, pensa e chora. Construir uma consciéncia do deserto ndo € para covardes. O Deus
de Israel ndo gosta de covardes. Abrado tem que saber que ndo ¢ covarde, do contrario nao
terd consciéncia da razdo de Deus o escolher. O livro do Eclesiastes fala exatamente dessa
virtude do deserto. Considerado pela fortuna critica como o mais filosofico dos livros
biblicos, o Quohelet (ou Eclesiastes) nos leva ao olhar hebraico por exceléncia. Pensar a
partir dele ¢ fazer uma historia biblica da consciéncia da graca, como dizia Lutero. S6 diante
da imagem da mesmice do Nada o homem pode ter uma experiéncia sensorial plena de quem
ele €. Como passamos do “tudo ¢ vaidade ou nuvem de nadas ou vento que passa” (refrao do
Eclesiastes) a graca? Por que esse texto seria preparatorio para uma visao mistica de Deus,
representada pelo livro Cantico dos Canticos? O séabio biblico da vaidade revela nosso
lugar no cosmos: o vazio do deserto feito da matéria ultima de tudo, o po6. Essa revelagao



entra em choque com a natureza reativa a verdade que carregamos em nos, o peso de nossa
ancestralidade adamica, o orgulho que nega a verdade do Nada em nds. O homem biblico
sabio contempla a vaidade de tudo, fala com o sabor do p6 entre os dentes.

O Quohelet ¢ 1ido na tradicao judaica em duas situagdes.

A primeira, seguindo o calendario religioso, acontece na festa da colheita. O sentido ¢
claro: diante do sucesso técnico, a lembranga de que o sucesso humano em conduzir a
natureza ¢ figura, por um lado, da graca de Deus, e por outro, da efemeridade das coisas
humanas. Fora de Deus, tudo ¢ vaidade e vento que passa, e, diante disso, o sucesso na
técnica de cultivo e colheita ¢ uma fracao de segundo numa eternidade indiferente a tudo que
¢ humano debaixo do Sol. O homem nao deve achar que sua ciéncia da agricultura implica a
validade de seu controle sobre a natureza. O sucesso final € fruto da misericordia de Deus, a
mesma que faz bater o coracdo de quem festeja o sucesso da colheita. Nesse sentido, o texto
aniquila a ilusdo de autossuficiéncia técnica.

A segunda situagao ocorre no ambito da vida privada e cotidiana: deve-se ler Eclesiastes
quando se tem sucesso na vida. Também nos afazeres pessoais a consciéncia da graca deve
estar presente: o sucesso ¢ uma dadiva. A imagem dos olhos cheios de areia que contemplam
a graca ¢ a melhor para falarmos do lugar do humano diante de Deus. Eclesiastes faz uma
geografia dessa contemplagdo e nesse movimento cria as condigdes para um entendimento
filosofico do afeto da graca. Ser afetado pela presenca da graca de Deus produz a visdo
radical que tem o sabio de Jerusalém. Eclesiastes ndo ¢ um texto melancélico, € um texto que
festeja nossa vocacdo para a verdade ultima da vida: diante de Deus, tudo ¢ vaidade, e nos
somos aqueles que sabem disso. Esse saber € a filosofia hebraica na sua positividade.

As geracoes humanas se sucedem, e a terra que as recebe permanece a mesma. Desse fato
concluimos que a perenidade € maior na terra do que nas geragdes humanas: a terra € a
identidade, a humanidade, a indiferenca numa temporalidade infinita. Aquilo que sera
caracteristico dos humanos, a sabedoria ¢ o discernimento das coisas, também nao altera a
relagdo entre os humanos, os outros animais e a terra. Associa-se a esse fato a imutabilidade
de tudo que existe, os rios, a quantidade de agua, o relevo no horizonte da terra, enfim, de
tudo que se constitui no mundo debaixo do Sol. No humano, o imutavel ¢ a efemeridade das
geracoes ¢ de sua producdo: conhecimento, filhos, riqueza. A historia se repete, iludindo-se
aquele que pensa estar diante de algo novo: o humano ¢ ancestral em seu afa de viver e nas
suas paixoes, apesar dos insensatos (categoria que descreve o humano que ndo sabe ser um
punhado de p6 que conhece seu Criador) ndo saberem disso e acreditarem em mudangas.
Aqui estd uma das razoes de a fortuna critica se referir muitas vezes ao Eclesiastes como o
cético da Biblia. Tudo se repete no longo ciclo da existéncia debaixo do Sol. Todavia, uma
qualidade do conhecimento o distingue da pura mesmice: quem aumenta o conhecimento,
aumenta a tristeza. Nao ha uma relacdo entre sabedoria e alegria. A alegria deve ser vivida
porque ela festeja a bondade Daquele que nos tirou do Nada e nos deu a lingua para falar, a
boca para saborear o vinho, o corpo para se deliciar junto com a mulher, mas ndo porque



exista uma relacdo causal entre sabedoria e alegria. A sabedoria enquanto tal nos revela o
nexo das coisas como sendo o vazio delas. Os ritmos na vida marcam o limite do que de
razoavel pode haver na vida: tempo de nascer, crescer, plantar, colher, envelhecer, morrer e
chorar. A ciéncia humana se define no espago estreito dessas repeticoes.

Uma das qualidades de Deus ¢ Sua eternidade. O homem ¢, na Criagdo, o unico que
conhece o que significa a eternidade: Deus pos a eternidade no coragdao do homem. Somos
areia que concebe o Eterno. Tal contradi¢do entre ontologia e cogni¢do ¢ mais uma das
formas de descrever o fopos da filosofia hebraica: aqui esta, mais uma vez, a ruptura
ontoldgica que marca o escandalo da revelagdo. Os conceitos sdo forjados nessa ruptura e
sao banhados nesse gosto: nossos dias passam como uma sombra sob a eternidade de Deus.
De novo, uma sombra que v€ Deus. Ao final da vida, o p6 volta a terra, e o espirito volta a
Deus. Sem esse longo trajeto, o filho de Adao ndo consegue perceber o que se revela diante
dele: o Eterno que tira Addo da eternidade do caos. A auséncia de natureza em nos ¢ agonia,
em Deus ¢ liberdade. De novo, a ruptura ontoldgica que Quohelet nos ensina. A forma
realista com a qual o Eclesiastes descreve a condigdo humana ¢ suficiente para afastar
quaisquer criticas ingénuas com relagdo ao que estd em jogo na consciéncia do homem
biblico: os eleitos sdo aqueles que sabem que sao feitos de pd, mas da sua carne percebem o
espirito de Deus que atravessa o mundo. A filosofia hebraica fala de Deus no momento em
que ele passa diante dos nossos olhos.

JO, o eleito

Quanto a mim, sei que meu Redentor vive,
Que Ele sera o ultimo a testemunhar o po,
Depois de minha pele ser destruida,
Da minha carne verei Deus
Meus proprios olhos O verao, nao os de outrem,
Meu coragao desfalece dentro de mim.
J6 19;25-27

J6 ndo é um livro de ética. E um livro sobre santidade. Santo é apenas aquele que é;
portanto o filosofo hebreu fala sob o impacto dessa santidade. Ser capaz de percebé-la
impoe um transtorno ontoldgico que se manifesta, entre outras formas, numa fenomenologia
moral desse transtorno. Nao podemos adentrar o santuario da ontologia divina (aquela
pequena parte que podemos perceber) sem uma experiéncia de catastrofe. JO narra essa
catastrofe.

(...) e o Velho Testamento nos oferece este carater de historia de personalidades como modelagem daqueles que Deus
escolheu para o desempenho dos papéis exemplares. Duramente envelhecidas pelo seu desenvolvimento, as vezes até a
decomposicdo, elas apresentam um cunho individual que é totalmente estranho aos herdis homéricos. A estes, o tempo so
pode afetar exteriormente, e mesmo isso ¢ evidenciado o menos possivel; em contraste, as figuras do Velho Testamento
estdo constantemente sob a dura férula de Deus, que ndo so as criou e escolheu, mas continua a modela-las, dobra-las e

amassa-las, extraindo delas, sem destruir a sua esséncia, formas que a sua juventude dificilmente deixava prever. (...).



Pois eles sao portadores da vontade divina, ¢ mesmo assim, sao faliveis, sujeitos a desgraca e humilhacdo — ¢ em meio a

desgraca e a humilhacdo manifesta-se, através das suas agdes e palavras, a sublimidade de Deus. Dificilmente um deles
nao sofre, como Adao, a mais profunda humilhagdo — (...).

Erich Auerbach, Mimesis

(Sao Paulo, Perspectiva, 2002, p. 15)

Escolhé-los, dobra-los, amassa-los. Essa € a catastrofe. Classicamente associamos Jo ao
problema da teodiceia (a tentativa de justificar o mundo racionalmente, como faz Kant). Nao
que seja um erro, mas o problema da tentativa de justificagdo racional do sofrimento do
justo, em Jo, toca, na realidade, no problema da idolatria. No livro, J6 € exposto a dureza da
realidade do mundo: a infelicidade, a contingéncia, a falta de sentido. A relacdo de J6 com
Deus, a retiddo de seus sacrificios e suas oferendas, nada significa diante da materialidade
de sua agonia. Deus, por Seu lado, testa Jo, assim como testara Abrado. Nosso heroi busca
entender e “desculpar” Deus de todas as formas, identificando Sua justificativa possivel.
Erro comum que apenas reitera o fato de que Jo ainda ndo sabe ser um eleito, afogando-se na
banalidade de quem acredita existir uma “ética da retribuicao” entre Deus e Sua criatura.
Esse ¢ um erro classico em relagdao ao mundo antigo hebreu: o Deus de Israel ndo € um Deus
da retribui¢do, ¢ um Deus da graca, ou vivemos numa moral da graga ou numa moral da des-
graca. A narrativa de J6 descreve a experiéncia pontual de ter a mdo de Deus sobre a
cabega. Por isso, entendemos que o livro fala, essencialmente, de uma experiéncia de
eleicdo. A ruptura ontologica cai com violéncia sobre a cabeca de JO e sobre sua agonia.
Deus Se revela mais uma vez, dando chance a J6 de perceber o que ¢ ser homem,
principalmente quando se € eleito para mostrar ao mundo quem ¢ o Senhor do Ser, Deus.
Nao hd como ndo ser arrastado. O homem biblico que tem a mdo de Deus sobre sua cabega
sente a violéncia de ser “modelado” — como diz Auerbach acima — pela vontade divina. O
estado no qual se encontra o mundo (a maldicdo dos filhos de Adao e Eva) mancha a
assimetria ontoldgica com a des-graga, nome técnico para o exilio dos descendentes de Adao
e Eva. Diante do vazio da criatura, modelamos idolos. Deus escolhe Jo para dissolver, como
po, a cegueira da idolatria. Ser criatura da vontade livre de Deus significa psicologicamente
ser a ruptura ontoldgica. Na antropologia hebraica, o ser humano ¢ aquele que vive para
tomar conhecimento de sua condi¢ao de fronteira. Viver essa fronteira como um sonambulo,
no seu modo mais sofisticado, € viver como um idolatra moral de si mesmo. Fonte sublime
do erro de Adao, objeto violento da licao de Jo.

Pensar que a indagacdo moral (o que € o Bem ou o Mal?) seja o caminho para Jo ¢ errar o
alvo (pecar no sentido hebraico do termo). Pedir a Deus que justifique Seus atos (os fatos da
vida, as emog¢des que sentimos, o vazio da criatura) ¢ errar teologicamente, pois Deus ¢
livre, e tudo que Dele vem € graca, objeto fora de nossa justificagdo racional. O homem,
criatura finita em contato com o infinito, ¢ cercado pelo Nada, e por isso nada entende. Essa
cegueira ¢ uma modalidade do mal na ruptura ontoldgica. Concluir a partir dai que de nada
adianta buscar Deus ¢ fazer o mesmo caminho do casal ancestral: nunca vamos saber nosso



destino, porque brotamos do Nada pelas mios do Eterno que de nada precisa. E a essa
ignorancia que JO € violentamente exposto no seu modo mais dramatico: a certeza do Bem
nos moldes humanos. Portanto, a tinica suficiéncia que conhecemos ¢ a da Graga, jamais a da
justificativa do mundo, qualquer suficiéncia fora de Deus ¢ idolatria. Romper com a
idolatria, voltar a habitar a casa da ruptura ontoldgica, viver essa “dupla natureza” de divino
e p6 implica ser “dobrado e amassado”. A medida que J6 supera sua demanda de
justificativa, sua consciéncia de eleito surge em um mundo do qual ele deve cuidar. A
consciéncia do eleito € palco de Deus e, nesse sentido, € objeto continuo de seu pdthos. Essa
coabitacdo ¢ o halo da Santidade. Querer a honra de volta, supondo que a humilhagdo lhe
roubou algo que lhe era de direito, ¢ o lamento da criatura infeliz que se dilacera para
perceber que ndo ha ser nela, mas sim dadiva de ser. Viver diante de Deus demanda uma
estrutura psicoldgica que resista aos pequenos afetos de inveja e revolta. Apenas quem se
esquece de si mesmo se aproxima da Santidade. A simples ideia de um Ser que ¢
ontologicamente como o Deus de Israel pode causar horrores para uma mente natural. A
Biblia arranca o eleito da ilusdo da natureza e o expde a gratuidade violenta de Deus. Ha que
se transformar para ndo sucumbir a morte ou a melancolia. O amor de Deus estad do outro
lado da covardia da criatura cega de medo. Quando J9, finalmente, pode perceber que ndo ha
honra a clamar, mas s6 salvagao a pedir, ele reencontra o senso do pecado (verdadeira face
da consciéncia biblica) perdido pelos filhos de Eva. Como pode o Nada ver Deus e
continuar Nada? Apenas refazendo o percurso da misericordia de um Deus que da por razio
alguma. A falta de razdo humilha o pecado porque o pecador busca justificar tudo num
sentido que se organize dentro dos limites de um mundo que ¢, na realidade, seu mundo,
aquele cercado pelo mesmo Nada. A recuperacido do senso do pecado ¢ indicio do retorno
da consciéncia do Transcendente: deificar-se (supor-se Deus) ¢ o modo banal de enfrentar
esse Nada. A psicologia do eleito surge, assim, junto com a moral de Jo6: o desnudamento e o
esmagamento do Eu (denudatio, no latim medieval) funda o retorno ao tdpos hebraico. Uma
filosofia hebraica carrega em si um escandalo: o nada que vé Deus, o Eterno. A medida que
Deus se mostra, o homem biblico se transforma naquele visitado pela Santidade e vive a
ruptura ontologica entre Graca e Nada. Ver Deus com os olhos da carne, como fala J6 na
citacdo acima, ¢ ver, em meio a areia que enche nossos olhos, o mistério se transformar em
pensamento na consciéncia do eleito de Israel. Num certo sentido, este ¢ o grande tema
hebraico: aceitar que a graca ¢ o conceito central do ser do humano. Essa aceitagdo implica
um filésofo que abandone a natureza e eleja o milagre como a categoria essencial de sua
filosofia. A eleicdo €, assim, uma educagao pelo milagre. A Biblia hebraica coloca esse
milagre como experiéncia do cotidiano.

Conclusao

Viver na consciéncia do milagre implica uma personalidade especifica. O conceito de
milagre fala do ndo fundamento do Ser, enfim, da ontologia negativa que marca o hebraismo,
associada a moral formada diante dessa ontologia. Nao podendo descrever o Ser, ou pela



dolorosa percepcao de que nele, filosofo, ndo existe ser, ou pela misteriosa percep¢ao de
sua transcendéncia, o filosofo hebreu opta pela descri¢ao em chave dramatica: trabalhar com
alegria, sentir o constrangimento de um coracao habitado pela vontade reta de Deus, ainda
que ndo saiba plenamente qual ela seja (repousar nela produz a seguranca de quem pressente
fazer parte do mistério ultimo das coisas), contemplar e arder no fogo da Presenga que tudo
dissolve, portanto a alegria definitiva diante de Deus ¢ a certeza do esvaziar-se enquanto
iluminamos o mundo com a luz emprestada do Eterno, enfim, a humildade de uma crianca que
entra em um antigo santuario e por isso mesmo deve fazer siléncio. Nesse siléncio visitado,

como diria Jo, o coracao desfalece.



32
No Sinai




I

Sou alguém formado na matéria médica: corpo, doenga e morte. Produto de uma familia de
médicos, o materialismo cientifico fez parte do meu cotidiano enquanto descobria o mundo
entre o café da manha, os brinquedos, a TV e a faculdade de medicina. Sou alguém que logo
despertou para as misérias psicologicas da psicanalise: o homem evidentemente ndo ¢ dono
de si mesmo, ¢ um barco que vaga a mercé de um oceano violento de instintos e pulsdes que
o consome para além de sua consciéncia. Além disso, o0 meio ambiente o devora com sua
elegincia mecanica e indiferente. Na faculdade de filosofia, onde busquei refazer minha vida
profissional, fui especialmente marcado pelos gregos: ceticismo e tragédia. A ruina do
conhecimento ¢ a ruina da liberdade diante de um destino esmagador — as moiras — estdo no
fundo de tudo que eu penso. Nao se pode fugir daquilo que se é: cada vez mais percebo que
sou um tragico. Vejo a dura condi¢do humana relatada desde os hospitais, passando pelos
cemitérios, pelas lagrimas, chegando a sofisticagdo de um Soéfocles, um Lucrécio, um
Schopenhauer, um Nietzsche ou um Cioran. Como diria Freud, a felicidade ndo parece fazer
parte dos planos da Criacao. Nunca temi o niilismo porque o conheco bem, pois ele ¢ meu
intimo. Este ¢ quem lhe escreve, caro leitor, um cético e um trdgico, ndo se engane. E
continuo sendo quem sou: um habitante de um mundo sem sentido. Nunca conheci a angustia
metafisica pela falta de fé. A rigor, a f€ continua sendo uma experiéncia estranha a minha
personalidade. Para mim, a devastacao do mundo sempre foi um dado da ordem das coisas.
Ha cerca de 15 anos me bato contra uma experiéncia que se repete € com a qual nao sei o
que fazer. Desloquei todo o meu arsenal filoséfico para ela e vivo com ela desde entdo,
buscando contorna-la com meus conceitos (e de meus ancestrais), tentando harmoniza-la com
o resto da minha personalidade e da minha historia.

I

O poeta russo Joseph Brodsky, em seu monumental Discurso inaugural, atirma que sobre o
bem devemos falar sempre entre poucas pessoas. Sobretudo porque, quando falamos para
muitas pessoas, a chance de que muitas delas sejam mas ¢ enorme, justamente porque sao
muitas. Mesmo que jurem sinceridade, ainda assim devemos desconfiar, pois os sentimentos
falsos sdao comuns nas pessoas e, quando multiplicamos seu namero, multiplica-se
exponencialmente a possibilidade de falsos sentimentos. Mas ndo vou falar aqui do bem nem
do mal. Talvez haja, afinal, alguma relacao entre o pequeno objeto deste ensaio € o beme o
mal, do contrdrio ndo teria assim pensado. Mas deixemos isso para 1a. Corramos o risco. O
que nesta analogia conscientemente me importa ¢ o nimero de pessoas: espero que apenas
umas trés ou quatro pessoas leiam este ensaio. E por que esse meu desejo de ser lido por
poucos? Porque pretendo falar de algo que ndo se deve falar para multidoes. A delicadeza, a
sofisticagdo da alma, o amor ao detalhe ¢ a vontade de entender ndo sdo atributos das
multidoes, e aqui reside grande parte de toda a miséria moderna, ser um mundo de grandes
nameros, dedicado a muitos idiotas.



I

Nunca deixei de ser filosoficamente ateu. A passagem da condi¢do de ateu para a de ndo
ateu (ndo sou propriamente religioso) se deu assim como quem sai de casa num dia
ensolarado e ¢ apanhado por uma tempestade. Mas, apesar de ser uma tempestade tdo
concreta quanto a chuva, s6 aprendi a nomear sua substancia quando fui a tradigdo: trata-se
daquilo que muitos misticos chamaram de misericérdia. As vezes, preciso fugir para um
abrigo para respirar. Quando olho a minha volta, vejo esta estranha misericordia sem causa
escorrer pelo céu. E, por alguma razio que desconheco, o cético e trdgico que sou ¢
obrigado a contemplar isso contra todas as faculdades intelectuais e volitivas que me
constituem. Sou apenas alguém que, sem até hoje saber a razdo, passou a ser constantemente
visitado — no sentido mais comum que a expressdo tem, por exemplo, na tradicdo do
cristianismo ortodoxo — pela sensacdo de que o mundo ¢ sustentado pelas maos de uma
beleza que ¢ também uma presenga que fala. Passei a estudar textos misticos para entender o
que acontecia comigo. No fundo, para ndo me sentir s6. Nesse sentido € que, dentro da sorte
que sempre tem marcado minha historia de vida, encontro pessoas, assim como eu, formadas
na erudi¢do e na academia, € assim como eu, descontentes com seus ‘“grandes nimeros” e sua
quase-banalidade. Saudo assim a voz de todas as pessoas de boa vontade a minha volta,
como quem ouve a beleza da misericérdia, escorrendo por suas palavras e letras, que inunda
o mundo. Vejo, com estes meus olhos feitos de pd, esta beleza contemplar meu vazio. Nesse
momento, sinto-me no Sinai, o gosto do deserto na boca e nos elementos naturais a minha
volta, que anunciam o fim de tudo que existe, ¢ a for¢a da graga que transforma o nada em
matéria e espirito.
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